От мечты к кошмару

От мечты к кошмару

Когда Теду было 10 лет, мать подарила ему радиоприемник «Panasonic». Он почти не расставался с подарком, и более всего его увлекала работа диджеев. Мальчик слушал их каждый вечер, перенимал интонации и речевые обороты. В 12 лет на Рождество он получил в подарок магнитофон с микрофоном. Ежедневно Тед часами произносил перед микрофоном собственные словечки и фразы, читал сводки новостей, которые сам писал, репетировал трудные места. Он понял, чем хочет заниматься в жизни – работать на радио.

Когда парню исполнилось 17, он сделал шаг, который, как он надеялся, приблизит его к исполнению мечты. Армейский зазывала сказал Теду, что он мог бы стать специалистом по коммуникациям. Тед бросил университет и записался в армию. Однако зазывала забыл упомянуть, что работа требовала умения быстро печатать, а Тед этим навыком не владел. Поэтому после базовой подготовки новобранец был приписан к части, обслуживавшей грузовики. Он стал, по его словам, «механиком для городских патрулей в Южной Корее». Это было в середине 1970?х. Примерно в то время Тед начал сильно пить. Вкупе с иными порочащими поступками это привело к тому, что его разжаловали и уволили из армии.

Тед переехал в Южную Каролину и в конце концов получил работу на маленькой региональной радиостанции. Там начал изучать профессию ведущего и добился некоторых успехов. После проблем с законом и срока в тюрьме Тед переехал в Колумбус (штат Огайо) и женился на девушке, которую знал еще со школы. Он получил работу и иногда подрабатывал ведущим на концертах и вечеринках, а когда в городе открылась новая радиостанция, стал на ней диджеем.

«Я тяжело работал, – вспоминает Тед. – Я рано приходил в студию, записывал фрагменты песен и сводил их вместе, создавая звуковые эффекты». Его эфир начинался в 7 вечера и заканчивался в полночь. Кроме того, Тед зачитывал рекламные объявления.