Глава 3 Прямо здесь, прямо сейчас: присутствие в настоящем

Глава 3

Прямо здесь, прямо сейчас: присутствие в настоящем

Стефани чувствует, как сердце начинает сжиматься у нее в груди, когда она входит в дом и красивая улыбающаяся женщина берет ее пальто. Стефани широко улыбается в ответ, с грустью понимая, что ее зубы далеко не такие безупречные, как у этой женщины, чьего имени она не помнит. Стефани напоминает себе, что должна глубже дышать, и замечает, как платье сдавливает ее грудь. Она так увлечена собой, что не слышит слов женщины. «О да, – говорит Стефани в надежде, что правильно уловила интонацию. – Было просто великолепно». Она быстро отворачивается и не замечает реакции собеседницы. Стефани направляется к остальным, чувствуя себя довольно неловко в новых туфлях на шпильках. Ее рука инстинктивно тянется к лицу, касаясь лба, обеих щек и подбородка в поисках недостатков. И вдруг Стефани снова четырнадцать лет, она блуждает среди гостей первого в ее жизни официального приема. На ней взрослое платье, которое явно ей велико, что заставляет Стефани чувствовать себя маленькой девочкой, примерившей мамину вещь. «Я просто гадкий утенок, – снова и снова повторяет она про себя, – но однажды все изменится». Вдруг кто-то берет ее за руку, и она возвращается в реальность. Стефани тут же задается вопросом, не слишком ли у нее липкая рука. Она дотрагивается до лба, после чего пытается сконцентрироваться на бородатом мужчине, который предлагает угостить ее выпивкой.

Добро пожаловать назад, в этот самый момент посреди бесконечного числа других моментов, которые могли бы быть, которые были и которые еще будут. В настоящее.

Или мы торопим события? Ведь большинство из нас лишь отчасти живут здесь и сейчас, лишь немного пребывают в настоящем. Значительная доля нашего внимания находится где-то еще. Когда вы читаете слова на этой странице, часть вас занята составлением слов из закорючек, которые мы называем буквами, а еще одна часть пытается осмыслить полученные слова. Одновременно с этим вы наблюдаете за своим телом и, испытывая неудобство, меняете позу, надеваете свитер или встаете из-за стола, чтобы попить воды. Часть вашего внимания направлена на окружающий мир, так что вы видите, когда начинает работать кондиционер, слышите, как звонит телефон или кто-то входит в комнату.

Но это еще не все. Помимо прочего, вы наблюдаете за тем, что происходит в вашей голове. Вы выделяете ресурсы на оценку наших концепций и их сравнение с другой информацией. «Я не совсем понимаю, что это значит, – возможно, думаете вы. – Похожа ли эта книгу на другую, также посвященную образу тела, которую я недавно читал? Даже не знаю, будет ли от нее какой-то прок. Что, если я только зря потрачу время? Погодите-ка, это звучит логично. Ага, теперь понимаю. Да, все так и есть. Ух ты, сам бы я никогда до этого не додумался. Неужели я так себя веду? А не это ли произошло на прошлой неделе?»

Иногда ваши мысли вообще не связаны с тем, что вы читаете. Не исключено, что вы ничего не пропускаете, читаете каждое слово, но в вашей голове прокручивается вчерашний разговор, планы на ближайшие выходные или список одежды, которую завтра необходимо отнести в химчистку.

Впрочем, и это далеко не все. Часть внимания направлена на наблюдение за вашими эмоциями. Вы видите, как небольшое возбуждение постепенно переходит в волнение, потом наступает разочарование, которое сменяется надеждой, за ней снова приходят возбуждение, тревога, фрустрация… По сути, с каждым вдохом вас посещает множество мыслей и чувств, о существовании которых вы часто не догадываетесь.

Представьте, что ваше внимание поделено на множество комнат, подобно штаб-квартире крупной организации, и вы можете наблюдать за тем, что происходит в каждой из них. Вы похожи на начальника службы безопасности, перед которым в несколько рядов висят мониторы; благодаря им вы видите абсолютно всё. Вы переключаете внимание с одного монитора на другой, перед вашими глазами проплывают разные картинки, а до ваших ушей доносятся различные звуки.

Именно так обстоит дело с нашим вниманием. В любой отдельно взятый момент времени оно наполнено тем, что вы видите, слышите, обоняете, чувствуете и думаете. И в любой момент вы можете осознать ту или иную часть своего опыта, перемещаясь между ними, как сами того захотите. Где еще присутствует ваше внимание, когда вы читаете этот абзац? Почувствуйте, как вокруг вас рождаются и затухают звуки, разносятся запахи, меняется освещение.

Отметим, что, хотя звуки окружающего мира и вкус у вас во рту также являются объектами вашего внимания, вовсе не факт, что вы их осознаёте. Но вы в состоянии «включиться» и осознать любую свою мысль, любое чувство и ощущение, а затем снова «выключиться». Хотите пример? Понаблюдайте прямо сейчас за ощущениями в своей руке. Попробуйте уловить каждую деталь: тепло кожи, внешнее давление, вес самой руки, любые болезненные ощущения. Теперь на минуту прекратите чтение. Закройте глаза и сконцентрируйте внимание на ощущениях в правой или левой руке в течение пяти медленных вдохов.

Что сейчас произошло? Пока мы не просили вас наблюдать за ощущениями в руке, что вы испытывали? Безусловно, нервы, расположенные под кожей руки, были там и раньше – еще до того, как вы переместили свое сознание. Тем не менее вы не замечали своих ощущений, если, конечно, не испытывали дискомфорта. Ваш взор не был обращен на этот монитор. Точно так же вы могли не слышать звук работающего кондиционера, пока он вдруг не выключился, или не замечали, как щелкаете шариковой ручкой, пока кто-то не попросил вас перестать.

Сознание большинства людей перескакивает с одного объекта на другой без особого контроля с их стороны. Возьмем, к примеру, вождение. Если на улице стоит хорошая погода, ваша машина находится в исправном состоянии и вы едете по обычному маршруту, то вряд ли вы будете изучать все знаки, пролетающие мимо, или деревья, растущие на обочине; вы не будете пристально разглядывать проезжающие по встречной полосе машины и всматриваться в сигналы светофора. Да, эти вещи привлекают часть вашего внимания – а иначе ни одна поездка не обходилась бы без происшествий, – но ваше сознание может быть занято чем-то другим. Монитор, который показывает знаки, деревья, машины и сигналы, находится у вас под рукой, но вы не поглощены его изучением.

Ваш взор устремлен на другой монитор, который отсчитывает дни, оставшиеся до отпуска, или на котором вы сравниваете свой живот с животом мужчины, переходящего улицу. Потом вы можете переключиться на монитор слева, на котором непрестанно прокручивается вчерашняя ссора с матерью. Затем вы откинетесь назад, но тут же вздрогнете от неожиданно пришедшей СМС. Когда эмоции улягутся, вы посмотрите, что происходит на каждом из мониторов, переводя взор с одного на другой, пока не остановитесь на том, который демонстрирует возможные наряды для субботней вечеринки. Также на нем мелькает список дел, которые можно отложить, чтобы купить новый костюм или туфли.