Высота по вертикали и власть: вниз по оси

Высота по вертикали и власть: вниз по оси

В антропологическом смысле многие случаи доминирования и подчинения соотносятся с позицией по вертикали. Животные – например, собаки – выказывают превосходство тем, что возвышаются над соперником и придавливают его к земле. Кобели часто предпочитают мочиться на вертикальные объекты (деревья, колонны и пр.), а не на землю.

У людей коленопреклоненная поза всегда была знаком подчинения. В знаменитом фильме «Король и я» король Сиама сообщает Анне, молодой гувернантке, что в его державе никому не позволено держать голову выше королевской. Затем он садится и велит Анне, которая по-прежнему стоит, опуститься на пол, чтобы ее голова оказалась на одном с ним уровне. Мы все – и короли, и простолюдины – интуитивно понимаем, что власть связана с ростом. Опыт научил нас, что более высокая позиция дает преимущество: с высоты, когда на нас работает гравитация, удобнее атаковать противника или защищать территорию. В детстве мы ниже окружающих, мы малы и уязвимы, и это самое беззащитное время нашей жизни. В детстве мы видим взрослых, которые склоняются к нам, и смотрим на них снизу вверх. Стоит маленькому, умилительному, беззащитному младенцу проголодаться, заболеть или испытать хоть малейший дискомфорт – он кричит, и к нему приходит кто-то большой и высокий. Беспомощные дети начинают понимать, что они полностью зависят от больших людей, которые их кормят, переодевают, успокаивают и в любой миг приходят на помощь. Когда ребенок начинает ходить и разговаривать, его жизнь все равно по большей части зависит от родителей и воспитателей – его должен кто-то кормить, учить и развлекать. Взрослые указывают, когда и что есть ребенку, куда ходить и когда ложиться спать, они играют с ним и читают ему книжки. Они не просто заботятся о детях – они распоряжаются их жизнью, временами наказывают. Взрослым принадлежит власть. В школьном возрасте появляются новые властные фигуры – учителя. Более рослые школьники и старшие братья и сестры помыкают младшими или более низкорослыми, порой даже подчиняют их силой. Высокие мальчики-подростки более успешны в спорте и более популярны у девочек. Поэтому неудивительно, что мы с ранних лет ассоциируем рост и величину с властью.

Даже взрослые чувствуют себя более робко перед высокими и крупными людьми, нежели перед низкорослыми. Более высокие люди успешнее во многих видах профессионального спорта. Руководители, учителя, священнослужители, преподаватели и начальники обычно обращаются к слушателям с возвышения, из-за которого кажутся выше. Золотые медалисты Олимпийских игр всегда стоят на более высокой ступени пьедестала, чем серебряные и бронзовые призеры. Кабинеты руководства компаний обычно располагаются на самом высоком этаже здания. Конечно, такой взгляд слишком схематичен, однако связь несомненна: чем выше рост – тем больше власти, а из-за обладания властью увеличивается и кругозор. Когда я просматриваю утренние газеты, я всегда обращаю внимание на стрелочки, подытоживающие биржевые сводки за вчерашний день: если стрелки направлены вверх – все хорошо, если вниз – есть повод для беспокойства.

По традиции, идущей к нам от древних цивилизаций, правители воздвигают огромные памятники, призванные засвидетельствовать власть и могущество монарха. Египетские фараоны строили пирамиды: чисто функционально те служили усыпальницами, однако их величественный вид напоминал окружающим о богатстве и власти правителя, а также о толпах работников, находящихся в его распоряжении. Во все века и на всех континентах ацтеки, майя, инки, китайцы, индийцы и кхмеры строили огромные разукрашенные дворцы и храмы в честь правителей и богов, подчеркивая тем самым их могущество.

В конце 1940-х гг. Иосиф Сталин распорядился построить в Москве несколько высотных зданий; стиль, совмещавший готику с русским барокко, позже так и назвали – сталинский. Небоскребы (жилые, торговые и административные здания), известные как «семь сестер», были внушительным символом жесткой сталинской диктатуры, западные противники должны были видеть в них свидетельство того, что Сталин вполне способен соперничать с США. Эти семь высотных зданий, наилучшим образом демонстрировавшие неограниченные ресурсы и технологические достижения страны, стали в ХХ в. самым ярким символом советского политического и технического могущества.

Страны мира и сейчас с неослабевающей энергией соревнуются в том, кто воздвигнет самое высокое здание. Никакие изощренные достижения современности – ни развитая технология, ни генная инженерия, ни глобальные возможности связи – не могут обуздать или сгладить первобытное желание влезть на самую высокую гору, ударить себя в грудь и заявить, что ты теперь высший из высших. В наши дни многие города и страны заявляют, что у них-то и находится самое высокое здание мира – мощный символ экономики и процветания страны. К моменту написания этой книги (2013) три самых высоких сооружения в мире построены только за последние три года: Новый мировой торговый центр в Нью-Йорке (1776 футов, или 541 м), отель «Королевская часовая башня» в Мекке, Саудовская Аравия (1971 футов, или 601 м), и головокружительно высокая башня Бурдж-Халифа в Дубае, ОАЭ (2717 футов, или 828 м). Китай заявил, что собирается воздвигнуть гигантское здание под названием «Небесный город», которое будет на 32 фута (около 10 м) выше, чем Бурдж-Халифа. Даже дорогие жилые комплексы в своей рекламе отдельно хвастаются высотой, тем самым добавляя себе шика, – ведь мы, как всегда, связываем высоту с властью. Нью-йоркский жилой комплекс «Парк 432» после завершения достигнет высоты 1398 футов (426 м) и станет выдающейся частью городского ландшафта.