А теперь – повторы

А теперь – повторы

Я подгоняю солнце, но безрезультатно.

Мне отчаянно хочется, чтобы оно село, но сейчас только три часа дня, а мне уже пора выходить на сцену, и вряд ли я дождусь заката. Наверное, если бы солнце село в три часа дня, у нас были бы проблемы посерьезнее, чем мой провал на музыкальном фестивале; но я эгоист и поэтому не подумал о последствиях конца света.

Я размышлял о группе старшеклассников, которые ждали выступления рэпера по имени Лекрей, а дождались меня. Я в жизни не видал таких разочарованных подростков.

Это был первый и единственный музыкальный фестиваль, на котором я произнес речь. Я заранее знал, что мне придется нелегко, но не настолько же!

Одна из трудностей заключалась во времени моего выступления. Если бы уже стало темно, то, по крайней мере, прожектора привлекали бы внимание людей к сцене. Другая трудность была в том, что на соседней сцене в это время выступала панк-группа. Когда зрители поняли, что главная звезда – рэпер – появится только после речи какого-то парня, то открыли в себе любовь к панку и начали уходить. Большими группами.

Этот музыкальный фестиваль был замечательным местом для любителей музыки, но ведь я не группа. Произнося речь, вы всегда можете увидеть в толпе человека, который невероятно разочарован вашим выступлением. Даже если в зале тысяча людей, ваш взгляд будто нарочно упадет на того, кто спит, хмурится или мотает головой взад-вперед, словно ракеткой отбивая ваши слова обратно на сцену.

Я довольно быстро увидел такого зрителя – парня лет восемнадцати. Он стоял, прислонившись к барьеру перед сценой. Я попытался отвести взгляд, но он снова и снова попадался мне на глаза. Он глядел на меня угрюмо, явно желая, чтобы я поскорее исчез, и хмурился так, как хмурился я сам в его возрасте. В середине речи я понял, в чем проблема: их было двое. Это были двойняшки. Я видел и этого парня, и его близнеца. Наверное, они были как близнецы Ксамот и Томакс – игрушечные фигурки из серии «Солдат Джо», потому что явно испытывали одинаковые эмоции.

Мне было очень неприятно, пока в середине речи я не осознал одну очень простую вещь: я выполнял повтор.

Именно так нужно достигать незаурядности.

Выполняя повторы.

Как стать мастером?

Выполняя повторы.

Если вы хотите улучшить какой-то навык, нужно делать повторы. Это касается практически любой сферы жизни.

Хотите по-настоящему подружиться с кем-то? Повторы. Выпейте кофе с этим человеком, помогите ему с переездом. Иногда заходите к нему в гости по вечерам. Накопив достаточно повторов, вы получите желаемые отношения. Мы обычно думаем, что все происходит наоборот: чтобы по-настоящему подружиться с кем-то, нам нужно пережить вместе незабываемые мгновения. Да, они важны, но случаются редко. Сходив в кафе с подругой, вы далеко не каждый раз пишете потом в дневнике: «Сегодня мы пили кофе с ягодными блинчиками, а Джилл опять заплакала. Мы поделились сокровенными мыслями и решили несколько своих проблем».

Чаще всего вы просто будете пить кофе, болтать и смеяться. Это просто повтор.

И однажды вы поймете, что крепко подружились.

С мечтами – то же самое. Если сравнивать жизнь с футболом, у вас не получится все время только забивать голы. Вы будете много подавать; одни подачи будут успешными, другие – нет. Но каждая из них приближает вас к незаурядности.

Поэтому я выполняю повторы.

Поэтому я написал миллионы слов в своем блоге.

Поэтому бывают недели, когда я выступаю по шесть раз перед шестью разными аудиториями с шестью разными речами.

Поэтому в 2010 году я подал 26 бланков налоговой отчетности.

У меня была работа на полную ставку, и она мне нравилась. Но я хотел лучше писать тексты как фрилансер. Мне нужны были повторы.

Мы часто думаем, что ключ к незаурядности – талант. Но если заглянуть за фасад успеха большинства людей, которых мы называем гениями, мы увидим невероятно тяжелый труд. Возьмем Моцарта: «К 28 годам кисти его рук деформировались из-за того, что он долгие часы репетировал, выступал и сжимал перо, сочиняя музыку».

Ух ты, руки-крюки! Прекрасная реклама трудолюбия, Джон.

Но суть этого примера – не в изуродованных руках, а в том, что нужно работать над своим талантом. Как пишет Твайла Тарп[34], «Моцарт вряд ли был наивным вундеркиндом, который садился за инструмент и всего лишь изливал на клавиши музыку, которую Бог нашептывал ему на ухо. Эта красивая картинка помогает продавать билеты в кино. Но, вне зависимости от того, даровал вам Бог талант или нет, нужно трудиться. Без обучения и подготовки вы не научитесь обращаться с этим талантом»¹.

Итак, если вы хотите пройти через страну Мастерства, отыщите свой аналог центра реабилитации, станьте волонтером, найдите работу с неполной занятостью, а самое главное – выполняйте повторы.