Почему мысль о душе одновременно тревожит вас и в то же время кажется отголоском чего-то хорошо знакомого, словно память о друге из далекого прошлого?

Почему мысль о душе одновременно тревожит вас и в то же время кажется отголоском чего-то хорошо знакомого, словно память о друге из далекого прошлого?

Душа (anima, alma, ame, Seele, psyche) – это лишь слово, которым обозначается наше интуитивное ощущение присутствия чего-то иного, чем Эго, большего, чем Эго, и порой конфликтующего с ним. Душа – это архетип смысла и фактор органической целостности. Иначе говоря, существует нечто, находящееся вне контроля эго-сознания, и это, естественно, не может не страшить Эго. Как напоминает Юнг, «я – совсем не тот, кто создает меня; скорей, я – это то, что случается со мной»[67].

Мысль о душе кажется пугающей еще и потому, что душа постоянно чего-то требует от нас, а именно требует отчета у эго-сознания. Душа требует более широкой системы взглядов и ценностной ориентации, открывает вечную перспективу перед нами, живущими приземленными интересами Эго и его ограниченных, движимых страхом программ. Подобное присутствие напоминает, что мы ни на мгновение не остаемся одни, даже когда рядом никого нет, что существует нечто, обеспечивающее непрерывную связь в калейдоскопическом мелькании наших дней, органичную цельность нашим расщепленным Я и трансцендентность нашему павшему состоянию. Душа интуитивно ощущается в детстве, приглушается адаптивными предпочтениями сознания и вновь обретается во взрослые годы, но лишь тогда, когда мы сами захотим открыться перед ней. Помнится, минул четвертый год с того момента, как я начал заниматься психоанализом в Цюрихе, всецело посвятив себя этому процессу. И однажды, словно откровение, мне открылось, что существует некое активное средоточие мудрости, глубже, чем сознательное понимание, которое все это время говорило со мной. И вроде бы нет ничего удивительного в таком признании, но каким же несговорчивым было мое сознание. Понадобилось четыре года, чтобы был пройден путь от головы к сердцу.

Когда мы спрашиваем себя, чем вызвано то или иное настроение, размышляем над своим прошлым, пытаемся разобраться с динамикой физического симптома, задумываемся над приснившимся сном, всякий раз мы включаемся в диалог с душой. И когда жизнь мотает нас, то швыряя в мрачные глубины, то вознося на немыслимые высоты, преобразуя из тех, кем мы были однажды, в тех, кем стали сейчас, – мы находимся в присутствии души. Впрочем, мы неизменно находимся в присутствии души, замечает это наше сознание или нет.

Мне вспоминается один случай: много лет назад, когда я еще был аспирантом, один мой приятель, учившийся на богословском факультете, предложил прогуляться в погожий солнечный день от кампуса до деревни. Ему хотелось купить экземпляр журнала «Тайм», который поместил на свою обложку фото швейцарского теолога Карла Барта. В деревне пресса продавалась всего в двух магазинах, и мы зашли в каждый из них, но напрасно: нужного журнала не оказалось. Нам ничего не оставалось делать, как возвращаться обратно в студенческий городок, но тут приятель мой заприметил маленький магазинчик, правда, до него еще нужно было пройти пару кварталов и он был совсем не по пути. Однако мы, несмотря на ветер, дувший в лицо, несмотря на то, что весь вид магазина говорил о том, что продают там разве что хлеб, молоко и яйца, направились к нему, и – о, чудо! – там оказалась один-единственный экземпляр «Тайма», словно ждавший моего коллегу. Возвращаясь домой, я в шутку спросил его: может, это само провидение направило его на ту самую улицу, к тому самому месту, где продавался единственный на весь поселок журнал? На какой-то миг он задумался, затем совершенно серьезным тоном ответил: «Надеюсь, что нет». Я понял в ту же минуту, что он воспринял мой вопрос серьезно, и ему, как прилежному студенту-богослову, легче увидеть в происшедшем случайность, чем руку божественного. Его ответ свидетельствовал о том, что сама постановка вопроса о божественном вмешательстве требует вдумчивости и поистине религиозного благоговения. Это незначительное событие послужило толчком для размышлений о чем-то, куда большем и значимом. Точно так же и мысль о душе может как пугать, так и поддерживать каждого из нас.

В поэме «Осень» Р.М. Рильке показывает, как в листопад не только осенние листья, но и сама тяжелая земля, и все, что есть на ней, включая и нас, падает сквозь пространство. И все же заключает он:

Есть Тот, кто это долгое падение

так нежно держит на своих руках[68].

Заметьте, что поэт не говорит прямо, в чьих же руках находится космос, интуитивно ощущая, однако, что все падающее поддерживает нечто, что куда больше и значительней, чем сам космос. Вот так мысль о душе, ощущаемое присутствие души, может одновременно и пугать, и обнадеживать, приглашая Эго отказаться от фантазии о своей суверенности, и в этом падении опереться на поддержку чего-то неизмеримо более сильного.