Послать на… воспитание детей

Послать на… воспитание детей

Если у вас нет детей, можете пропустить этот раздел. Здесь я буду обращаться напрямую к тем, кто растит детей, и вам все это может показаться скучным. Вам же становится скучно, когда у кого-нибудь из ваших друзей появляются дети и они начинают говорить исключительно о подгузниках и прививках, рассказывать, в какую престижную школу отдали свое чадо, и хвастаться, как умилительно их малыш выглядит на горшке. Так что бросайте читать и перелистайте книгу до следующего раздела — мне совсем не хочется лишний раз подвергать вас этому испытанию.

Вот, собственно, весь смысл родительства в кратком изложении. Те, у кого нет детей, не могут представить, каково их иметь, правда? То есть нам, родителям, до появления детей просто невозможно представить себе, какая тогда наступит жизнь.

Мне кажется, весь предшествующий появлению детей процесс был разработан специально, чтобы постепенно дать нам понять, как придется жить, когда они появятся. В конце концов, нам ведь дается девять месяцев (целых девять месяцев, почти год жизни!), чтобы привыкнуть к этой мысли. В самой беременности есть множество факторов, позволяющих сообразить, что такое быть родителем: женщину все время тошнит, чтобы ты привык к дурному запаху; она начинает храпеть, чтобы ты привык к бессонным ночам; ей нельзя поднимать ничего тяжелого, чтобы ты привык сидеть дома и смотреть телевизор, а не шляться по кабакам и одурманиваться наркотиками; она сильно раздается в размерах, чтобы ты привык, что теперь в кровати будет гораздо меньше места.

Но ничто (даже эти девять месяцев) не сможет подготовить тебя к жизни с детьми. У нас в семье — разнояйцовые близнецы Арко и Леон. В первую ночь после их рождения (в 4 часа утра) я в сотый раз менял одному из них подгузник. (Это само по себе оказалось для меня переживанием очень странным, так как никто не предупредил меня, что дети (по крайней мере в течение некоторого времени) будут гадить, но не тем, чем положено, а каким-то расплавленным шоколадом.) И вот в чахоточном утреннем свете я привыкал к новому режиму жизни, смывая говно с задницы своего ребенка, а потом поднимая страховочную сетку его кроватки в полной готовности к следующему извержению.

Но тут я осмотрелся и подумал: «Нет в этом ничего страшного. Я справлюсь. Конечно, я устал. Но я справлюсь. Я выдержу».

Но потом я сообразил, что мне надо перетерпеть не только одну эту ночь. Это было совсем не то, что в колледже, когда можно было в последний момент написать за ночь реферат, еле-еле успеть сдать его в 10 утра, а потом пару дней отсыпаться. Нет, дорогие мои. Все это будет длиться точно не одну ночь… Это будет продолжаться и завтра, и послезавтра, и потом, и потом, и потом…

И я взвыл.

Но потом один из моих малышей засмеялся. Тогда я растаял.

А за следующие несколько недель я понял, что все задумано так, чтобы находиться в идеальном равновесии. Полный кошмар первых недель (в основном из-за серьезного недосыпа) идеально уравновешивался абсолютным счастьем, возникающим от обладания двумя такими невероятными существами, внезапно ставшими главным элементом моей жизни.

Родительское чувство — это нечто совершенно поразительное. Невозможно описать любовь, которую чувствуешь к своим детям. Она выходит за рамки всего, что ты ощущал раньше, и твои дети постоянно напоминают тебе, в чем ее смысл. То, что мы сейчас будем обсуждать, давно превратилось в клише, но все это — чистая правда.

Теперь нашим мальчишкам уже по четыре года, но я до сих пор наблюдаю за ними с полным изумлением. До недавних пор они говорили только по-итальянски. Но прямо на этой неделе один из них вдруг начал разговаривать со мной на английском. Он полностью перешел на английский, и мне это кажется чудом. У меня плавится сердце каждый раз, когда он начинает что-нибудь говорить. Вот, например, сегодняшняя беседа:

— Папочка, а что ты делаешь?

— Я пишу книгу.

— Книгу, папочка? А где она?

— Вот тут, внутри…

— Внутри компьютера, да?

— Да, а когда-нибудь потом она станет настоящей книжкой.

— А можно ее посмотреть, пап?

— Да, вот она, вот тут…

— Где, папочка?

— Ну, тут вот, внутри компьютера…

На этой неделе я получил подарок, недоступный большинству других родителей: совершенно внезапно один из моих детей вполне связно заговорил на моем родном языке. Не «киска», «собачка», «мама», «папа»… а на уровне «я ходил к морю, папа, и играл там, где дерево». Это просто удивительно.

Мои дети очень много для меня значат. Возможно, они значат для меня абсолютно все.

Посмотрите-ка на нас, — в книжке о том, как послать все на… — после рассуждений, что смыслы приносят боль и что все значит гораздо меньше, чем нам кажется… Мы наталкиваемся на неопровержимый факт огромной значимости детей для нашей жизни.

Давайте сразу уясним одну вещь: смыслы не есть зло. Что-то всегда будет иметь для нас определенное значение. Нет никакой нужды казнить себя за то, что дети значат для нас больше, чем весь окружающий мир.

Но дети дают нам возможность заглянуть в собственный мир смыслов. Предугадать, какой станет жизнь после появления детей, нельзя, потому что нет никакой возможности понять, насколько сильно может измениться сам этот мир смыслов.

Уже через несколько недель после рождения первого ребенка или сразу нескольких детей, вы не сможете даже вспомнить, как вам жилось до их появления. Вы не сможете вспомнить, на что тратилось время. Вы перестанете понимать, как вас могло волновать то, о чем вы беспокоились раньше.

Появление детей — это самая главная Панорамная Машина. Все то, что раньше заботило вас, что имело тогда какой-то смысл, падет ниц и виновато ползет на выход, признавая, какой микроскопической значимостью обладает по сравнению с новоприбывшими.

Меняется все. Этот процесс наглядно демонстрирует нам переменчивость смыслов. Они видоизменяются и трансформируются. Всего через месяц после рождения наших мальчишек я послал на… недавно еще очень важную для меня карьеру. Теперь в ней не было никакого смысла. И я с этим согласился.

Итак, с появлением детей происходит естественный отбор смыслов, которые можно послать на… Мы автоматически начинаем посылать на… какие-то из ранее значимых для нас вещей. Женщин, некогда заботившихся исключительно о том, как они выглядят и что им надеть, начинаешь встречать в местном кафе в растянутых свитерах, на которые срыгивают молоко их грудные младенцы. Промышленных магнатов, славившихся своей нетерпимостью ко всякого рода идиотам, начинаешь замечать на солнечных полянках в парке, развлекающими хохочущих малышей. При этом магнаты делают «ути-пути», строят смешные рожи и выглядят… ну да, полными идиотами.

Став родителем, получаешь уникальную возможность понять, каково это — посылать на… множество вещей, ранее составлявших твою жизнь.

Но что же можно сказать о выполнении родительских обязанностей?

Первый феномен родительства заключается в том, что все оказывается в новинку и вызывает сложности. Ухаживать за детьми очень трудно. Всему этому не учат в колледжах, и таких вечерних курсов тоже нет. Единственное, куда можно пойти, это на «антенатальные», то есть «предродовые», занятия. (Почему бы им не изменить название? Люди вполне могут запутаться: «Зачем, интересно, мне идти на занятия, организованные какими-то «анте натально» настроенными людьми? Боже упаси, я, наоборот, хочу пообщаться с теми, у кого «про — натальные» взгляды».)

Так или иначе, на этих занятиях речь идет только о периоде беременности и собственно родах. В лучшем случае вам по-быстрому расскажут, что делать в первый день после рождения, то есть как держать ребенка и как менять памперсы.

Это можно сравнить с «предвзлетными» занятиями для астронавтов, где им рассказали бы все о подготовке к старту космического корабля:

«Запомните, в момент взлета может быть трудно и вам, и вашим товарищам. Вы должны заботиться друг о друге и оказывать друг другу помощь. На всякий случай соберите чемодан заранее. Не забудьте взять с собой пижаму, несколько комплектов нижнего белья и таблетки от тошноты в состоянии невесомости. Самое главное — получить удовольствие. Старт космического корабля — это прекрасный процесс, и вы запомните его на всю оставшуюся жизнь».

Все это хорошо и правильно, но что будет, как только они окажутся в космосе?

— Хьюстон, слышите меня? Это Аполлон-21, повторяю, Аполлон-21.

— Слышим вас хорошо, Аполлон-21. Ну и взлет у вас был! Мы тут уже набухались шампанским и теперь все обнимаемся, Аполлон-21.

— Понял вас, Хьюстон, только вот…

— Да, Аполлон-21?..

— Что нам теперь-то делать?

— Ээээ, в каком смысле, Аполлон-21?

— Ну, тут куча циферблатов, переключателей и всякой такой ерунды, а еще стоит только отстегнуть ремень, как начинаешь летать, и в сортир нельзя сходить толком, потому что тоже все сразу летает, как в каком-то дебильном фантастическом фильме… Чего за хренотень здесь вообще творится, Хьюстон?

Именно так и чувствуешь себя, став родителем. Казалось, чтобы подготовиться к этому «послеродовому» периоду, достаточно всего лишь покрасить детскую в яркие цвета, а потом спуститься в магазин товаров для матери и ребенка и потратить целое состояние на совершенно ненужные вещи.

Но через пару дней полного хаоса ты несешься в книжный, чтобы найти какой-нибудь справочник. К счастью, до тебя все это уже проходили другие, а поэтому кто-то заботливый уже написал книгу с названием: «Ё-моё, у меня появился ребенок, что же, блин, мне делать теперь?» И все ее страницы заламинированы, чтобы не пришлось выкидывать книгу, если на них написает, срыгнет или нагадит ваш ребенок.

Вы читаете книгу, видите в ней полную фигу, и происходит следующее.

В моменты возникающей по какому-то поводу неуверенности внутри вас создается вакуум. Но если вы живете не в научной лаборатории, где можно взять стеклянную трубку, высосать из нее воздух, чтобы создать внутри вакуум, а потом запаять концы, чтобы он там так и оставался, то он непременно будет стараться что-нибудь в себя засосать.

Конечно, мир поспешит заполнить ваш вакуум. Потому что все вокруг считают, что знают о воспитании детей все. И уж, разумеется, больше вас, таких усталых…

И вы со всех сторон начнете получать советы.

Советовать вам будут собственные родители, мамы других детей, прохожие на улице, профессиональные медики, правительственные чиновники (в наши дни они особенно часто говорят о прививках) и даже представители церкви.

Я считаю, что непрошеные советы молодым родителям можно расценивать как своеобразную «дедовщину»: ловишь человека в самом уязвимом состоянии и начинаешь бомбить его информацией.

Но именно этим и отличается вакуум: он привлекает все, что хочет его заполнить.

Поэтому имело бы смысл либо запаять все отверстия, чтобы сохранить вакуум, либо по крайней мере поставить на дырку, через которую засасывается всякая ерунда, какой-нибудь фильтр.

Если вы решили «запечатать» свой вакуум, надо сделать следующее.

Следует понять, что все родители до единого прошли через фазу неуверенности, во время которой думали, что ничего не знают. Поэтому есть смысл расслабиться и отдаться этому чувству. Кроме того, нужно понять, что в реальности вы обладаете обширным набором базовых знаний: вы знаете, как поменять подгузник, как утешить своего ребенка, как покормить и одеть его. На некоторое время этого вам вполне хватит.

Пошлите на… бесконечную бомбежку советами и идеями о распорядке дня и периодичности сна и делайте так, как считаете полезным для ребенка. Все советы, которые вы будете получать по целому спектру «детских» вопросов, будут просто советами, модными сегодня. А через месяц все изменится. Но вы рискуете подвергнуть самое дорогое вам существо воздействию теорий, которые вскоре сменятся совсем другими теориями.

Мы оба считали, что, пребывая в сомнениях, лучше всего доверяться не экспертам, а собственным инстинктам. Это правило распространяется на все области жизни: самый лучший специалист во всем мире — это ваши собственные инстинкты.

Если вы считаете, что лучше фильтровать все, что засасывается в ваш вакуум неуверенности, пожалуйста, доверяйте своему фильтру. Он существует, чтобы вы могли тщательно сравнить то, что вам говорят, с тем, что сами считаете правильным.

Если вам сказали, что ребенок не будет плакать по вечерам, если ему давать «Калпол» или детский «Нурофен», а вам это кажется неправильным, просто не делайте этого.

Болезни маленьких детей очень пугают молодых родителей. Но когда у нас возникает потребность вызвать доктора и он выписывает лекарство, мы сразу спрашиваем его: «А что будет, если мы не станем его давать?» Ответ, как правило, бывает таким: «Ну, пару дней ребенок будет чувствовать себя немного более дискомфортно». Или: «Ну, поболеет чуть-чуть подольше…» Поэтому пользуйтесь своим фильтром с умом.

Причина ваших опасений за новорожденного — его крайняя уязвимость, и она должна служить для вас поводом следить за тем, что вы кладете ему в рот. Если есть сомнения, просто верьте своим чувствам.

Главная проблема такого подхода заключается, конечно, в том, что, сделав что-нибудь не так, не можешь свалить вину на кого-то другого. Но в этом и есть смысл ответственности за собственные поступки.

Большинство из нас предпочитает переложить ответственность за себя и своих детей на окружающих, чтобы было кого обвинить в случае неприятностей.

Однако возможность свалить вину на других не поможет вам жить. Она вообще никак не поможет, а только заставит чувствовать себя дураком, который поверил человеку исключительно из-за того, что тот был в белом халате. Если вам так будет легче, купите белый халат и доверяйте самому себе.

Следующая особенность жизни в качестве родителей вас удивит: большинство из них боится своих детей. Этот страх — следствие пережитых (и, соответственно, ожидаемых в будущем) страданий. А дети приносят своим родителям немало страданий, например, заставляя их очень многого бояться в самом начале. Но мы уже достаточно поговорили о начале. Давайте посмотрим, как растить детей по завершении фазы регулярного неконтролируемого калоизвержения.

Итак, чтобы разобраться, почему вы будете «бояться» своих детей, просто посмотрите, чем они способны приносить вам боль и страдания:

• у них бывают периоды буйства, плаксивости и непослушания;

• когда их просишь что-нибудь сделать, они отвечают «не хочу»;

• они не умеют себя вести в ресторанах и других общественных местах;

• когда хочется покоя, они обязательно начинают шуметь;

• они все время просят что-нибудь им купить.

Поэтому вы сознательно или бессознательно начинаете немного бояться своих детей.

Вот как мы поступаем с этим страхом: мы пытаемся держать детей под контролем. Мы вводим дисциплинарные меры и устанавливаем «границы», даем детям понять, что одни вещи делать можно, а другие — нельзя. Мы требуем, чтобы они неподвижно сидели в ресторанах. Мы запрещаем им шуметь, пока папа читает газету. Если они начинают кричать и капризничать, мы орем на них до тех пор, пока они не перестанут. Мы прибегаем к угрозам каждый раз, когда они начинают делать что-либо нежелательное для нас.

Все общество полностью поддерживает такой дисциплинарный подход к воспитанию детей. А происходит это, потому что в любом человеке сидит страх перед их поступками.

Мы ведем себя так, будто ребенок — это какое-то чудовище, способное в любой момент наброситься на нас и сожрать. (Сколько раз вам доводилось слышать в супермаркете: «Ой, он просто самое настоящее маленькое чудовище»?) Дети — это прекрасные, невинные и чистые существа. Ребенок не делает ничего плохого. Проблема состоит в нашей уверенности в неправильности его поведения. А ребенок просто неспособен вести себя неправильно.

Итак, пришло время (по крайней мере для вас) послать на… этот страх. И вот почему:

• чем меньше вы будете пытаться управлять своими детьми, тем лучше они будут справляться с собой сами;

• чем меньше вы будете их наказывать, тем лучше они будут себя вести.

Это прекрасный способ ухода за детьми, потому что на него требуется гораздо меньше сил. Если вы хоть раз пытались научить своих детей спокойно сидеть за столом, то знаете, насколько сложно держать их «под контролем». Дети — это живое воплощение жизненной силы. То им хочется носиться вокруг и играть, то им хочется отдохнуть. Но то же самое делает жизнь. Есть ночь, и есть день. Есть время отдыхать, и есть время играть. Если вы решите заставить ребенка (как и саму жизнь) «сидеть смирно», когда ему хочется порезвиться, вам придется серьезно потрудиться.

Гораздо легче подстроиться под их ритм жизни, нежели чем пытаться навязать им свой. Дети очень быстро начинают вести себя как надо, если не стоять у них на пути.

Если оставить ребенка в покое, он скоро перестанет орать и снова будет вести себя тихо.

Если оставить ребенка в покое, он скоро перестанет капризничать и снова начнет радоваться жизни.

Если оставить ребенка в покое, он скоро перестанет носиться по ресторану, вернется за стол и поест.

Говоря «оставить в покое», я имею в виду не «бросить на произвол судьбы», а просто прекратить попытки держать его «под контролем». Попробуйте делать меньше, а не больше. Если вам хочется что-нибудь запретить ребенку или за что-либо его отругать, сдержитесь и посмотрите, что будет, если на этот раз вы этого не сделаете.

Пойдя по этому пути наименьших трудозатрат и наименьшего вмешательства, вы неизбежно наслушаетесь всяких гадостей от окружающих. На вас станут косо смотреть люди в ресторанах и магазинах. И тут уж вам решать, в каких случаях это будут просто «их тараканы», а в каких ситуациях следует прислушаться (например, было бы крайне неприятно, если бы в ресторане «Савой» кто-нибудь позволил своим детям скакать со столика на столик в костюмах Человека-паука).

Если вы сейчас думаете: «Ага, конечно, в теории все это замечательно, но на практике — полный кошмар», послушайте, что я вам скажу: в конечном счете, будучи родителями, мы ничего не можем «знать», мы можем только чувствовать. А наша родительская интуиция всегда подсказывает, что детей лучше оставлять в покое.

Наши мальчишки на протяжении года ходили в ясли. И в июле, когда все собрались на общий пикник, чтобы запускать воздушных змеев, мы сидели рядом с их воспитательницей, и она сказала:

— А что вы делаете с Арко и Леоном?

— Что вы имеете в виду?

— Ну, в чем секрет?

— Какой секрет?

— Ну, они ведут себя лучше всех в школе. С ни-

(*** Пропуск страницы ***)

Данный текст является ознакомительным фрагментом.