Глиняная лошадь

Глиняная лошадь

Страх быть осуждаемыми приходит к нам в юном возрасте. Но люди не рождаются с ним. Большинство детей бесстрашны от природы. Они открывают новые игры, встречают новых людей, пробуют новые вещи и разрешают их воображению править миром.

В нашей семье отсутствие этого страха выражалось позицией «сделай сам». Если ломалась посудомоечная машина, мы не звонили мастеру, а сами шли к ней, разбирали и пытались починить. Так вот обстояли дела: в нашем доме человек должен был уметь чинить вещи.

Конечно, иногда ремонтные работы шли скверно. Однажды мы исследовали семейное пианино, чтобы понять, как оно устроено. На половине пути, однако, поняли, что собирать его будет совсем не так же весело, как разбирать. То, что однажды было музыкальным инструментом, превратилось в арт-объекты. Множество гигантских струн от пианино и по сей день стоят у стены в нашей бывшей спальне в подвале, а красивая конструкция из 88 деревянных молоточков все еще находится на бывшем рабочем месте Дэвида.

К творчеству в нашей семье также относились с пониманием. Можно было взять отличный красный велосипед, подаренный на день рождения, на следующий день очистить его пескоструйным аппаратом и перекрасить в ярко-зеленый, просто чтобы сделать его интереснее, – и все это без единого обвинения со стороны взрослых.

В детстве мы еще не знали, что были креативны. Мы просто понимали, что можно спокойно экспериментировать и преуспевать, а иногда и проигрывать. Мы продолжали создавать, чинить и верить, что интересное случится, если продолжить это делать.

Лучший друг Дэвида в третьем классе, Брайан, однако, иначе относился к творчеству.

Однажды Дэвид и Брайан вместе с одноклассниками сидели на уроке рисования. Брайан работал над скульптурой, он лепил лошадь из глины. Вдруг одна девочка наклонилась к нему и сказала: «Это ужасно. Совсем не похоже на лошадь». Брайан сразу сник. Он удрученно смял свою поделку и вернул глину обратно в корзину. Дэвид никогда больше не видел, чтобы Брайан принимался за лепку.

Как часто нечто подобное происходит в детстве? Услышав подобные истории о потере уверенности, кто-то из слушателей всегда подходит к нам с аналогичными воспоминаниями, когда учитель, родитель или ровесник заставили их прекратить попытки. Нужно признать: дети могут быть жестоки друг к другу. Иногда люди запоминают определенный момент, когда именно в детстве они поняли, что не креативны. И предпочли перестать думать о себе как о творческих личностях, лишь бы не быть осуждаемыми.

Автор и исследователь Брене Браун проводила серьезное исследование чувства стыда[5]. Она беседовала с огромным количеством людей и выяснила, что примерно треть из них помнит о своих «творческих шрамах»{40}. Память сохранила конкретное событие, когда им говорили, что они не были талантливыми художниками, музыкантами, писателями или певцами.

Когда ребенок теряет уверенность в своих творческих способностях, последствия могут быть серьезными. Люди начинают разделять мир на тех, кто креативен и нет. Они привыкают видеть эти категории как устоявшиеся и продолжают избегать творчества, забывая, что тоже когда-то любили рисовать и рассказывать небылицы.

Тенденция считать себя «нетворческим» человеком проистекает не только из страха осуждения, здесь влияют и другие факторы. По мере того как в школах уменьшают финансирование творческих дисциплин и переходят к тестированию, творчество как бы само себя обесценивает, проигрывая в сравнении с традиционными основными предметами типа физики или математики. Эти дисциплины подчеркивают важность мышления и решения проблем, которые имеют один очевидный правильный ответ, в то время как урегулирование большинства вопросов реального мира требует более широких взглядов. Учителя и родители, исполненные благих намерений, дают советы детям получать более традиционные профессии, посылая скрытые сообщения, что специальности, связанные с творчеством, более рискованные и отходят от господствующих направлений. Мы оба знаем, каково это. Наши наставники говорили нам, когда мы выпускались из школы, что лучше оставаться вблизи Акрона, Огайо и работать в местных компаниях. Они думали о нас как о «мечтателях» из-за наших стремлений выйти за рамки привычного. Если бы мы послушали их совета, не было бы сейчас IDEO или d.school.

Эксперт по образованию сэр Кен Робинзон утверждает, что традиционные школьные системы обучения убивают креативность{41}. «Мы сейчас продвигаем такую образовательную систему, где ошибка – самая страшная вещь, которую можно сделать, – говорит он. – Образование – это система, предназначенная развивать наши врожденные способности и позволять нам прокладывать дорогу в будущее. Вместо этого она душит индивидуальные таланты очень многих обучающихся и убивает в них желание учиться».

Учителя, родители, бизнес-лидеры и кумиры всех детей имеют власть поддержать или подавить творческую уверенность в тех, кто их окружает. В юном возрасте мимолетной шутки может оказаться достаточно, чтобы ввергнуть наши творческие порывы в застой. К счастью, многие из нас достаточно упорны, чтобы попытаться еще раз.

Сэр Кен рассказал нам запоминающуюся историю о таланте, который мог бы остаться незамеченным. Он был уроженцем Ливерпуля и однажды совершил открытие, беседуя с Полом Маккартни{42}. Оказывается, легендарный писатель и исполнитель песен не был особо успешен на уроках музыки. Его преподаватель в старшей школе не видел в Маккартни особого таланта и не ставил ему хорошие оценки.

У Джорджа Харрисона был тот же учитель музыки, и Джордж также не сумел привлечь к себе его внимания. «Позвольте, – спросил сэр Кен в изумлении, – этот педагог не заметил ничего необычного, хотя обучал половину the Beatles?» Подумать только! Лишенные поддержки человека, который мог лучше других развивать их музыкальные таланты, Маккартни и Харрисон могли бы «быть осторожными» и пойти работать на одну из фабрик Ливерпуля или стать водителями. И этот «осторожный» путь привел бы их к краху, вниз по экономической спирали. Предприятия тяжелой индустрии Ливерпуля разорялись одно за другим последующие 20 лет, приведя к головокружительной безработице в городе и, в конце концов, к закрытию той школы, в которую ходили Пол и Джорж. К счастью для фанатов музыки, Маккартни и его друзья: Джон, Джордж и Ринго нашли поддержку в другом месте. И конечно, the Beatles стали одной из самых успешных и любимых групп всех времен и народов.

Значительно позднее, став богатым и знаменитым и получив рыцарское звание от королевы, сэр Пол Маккартни почувствовал, что положение обязывает его помогать другим обрести почти утерянный шанс быть креативными. После закрытия Ливерпульского института, оставившего безработными многих учителей и в том числе его преподавателя музыки, Маккартни помог восстановить полуразрушенное здание школы XIX века с нуля. Вместе с педагогом Марком Фезерстоуном-Уитти он основал Ливерпульский институт исполнительских искусств, с царящей в нем творческой атмосферой, которая помогает молодым людям развить таланты в музыке, театральных постановках и танцах.