Все счастливые семьи

Все счастливые семьи

Оказавшись в съемочном павильоне Голливуда, я испытал восторг и одновременно – небольшое разочарование. Восторг охватывает, когда выглядываешь из-за кулис. В данном случае шли съемки самого популярного в Соединенных Штатах телевизионного шоу «Американская семейка». У-у-у, посмотрите только на еду, которую они выставили. Ух ты, не могу поверить, что раковина на съемочной площадке настоящая и из крана течет вода! Хм, а эта актриса в халатике выглядит сексуально!

Разочарование испытываешь, когда понимаешь, что все это далеко от того, что видишь на экране. Погодите-ка, деревья за окном – искусственные? Боже, он намного ниже, чем я ожидал. Ничего себе, они для каждой шутки снимают по 15 дублей!

Намного проще быть счастливой семьей, когда штат из 20 писателей работает над каждой твоей репликой, команды стилистов и визажистов одевают тебя, и армии монтировщиков, плотников и поставщиков провизии готовы поменять любую лампочку, починить утечку и приготовить еду. Неудивительно, что всем нам хочется иметь такую же семью, как и та, что мы видим по телевизору!

Декорации интерьеров домов трех семей, которые составляют костяк «Американской семейки», были расположены на смежных съемочных площадках. Эрик Стоунстрит, который играет роль дородного весельчака Кэма, как раз снимался в эпизоде, где он узнает плохую новость: его партнер Митчелл не разослал приглашения на мероприятие по сбору средств, запланированное на этот вечер. Кэм заказал крабовые котлетки и нанял арфисток, а гости не пришли.

– Позвони Митчеллу! – крикнул Кэм своему племяннику Люку.

То, что последовало за этим, было современной версией знаменитого монолога Эбботта и Костелло «Кто первый?». Люк сказал, что не знает номера Митчелла. Кэм забрал у него телефон и нажал клавишу быстрого набора. Послышались гудки, затем включилась голосовая почта. Люк сказал, что не знает, где кнопка повторного вызова. Кэм схватил трубку и запутался в своей гарнитуре. За десять секунд мы увидели пять словесных перепалок, а связь установить так никому и не удалось.

Шекспир ставил влюбленных в тупик, используя прием ошибочного опознания. В «Американской семейке» эту роль выполняют проблемы соединения в Skype.

Это шоу настолько актуально в том числе и потому, что в нем верно обыграна роль, которую в нашей жизни играют технологии. Почти каждая сцена как бы преломляется в кривом зеркале цифрового устройства, таких как, например, iPad, камера на мобильном телефоне, радионяня, или воспроизводится в YouTube. Половину времени персонажи не смотрят друг на друга и не общаются напрямую.

– Мы часто рассуждаем о том, как мобильные телефоны убили ситком, потому что никто больше не ходит друг к другу в гости, – говорит Абрахам Хиггинботэм, один из исполнительных продюсеров шоу. – Вам не нужно идти домой к Рейчел и Россу из «Друзей», потому что вы можете позвонить и спросить: «Как дела?» Мы используем технологии, поэтому и об этом тоже идет речь в нашем шоу.

Возможно, Марк Цукенберг оказал на «Американскую семейку» большее влияние, чем Норман Лир, американский телесценарист и телепродюсер, благодаря которому увидели свет многие популярные комедийные сериалы 1970-х.

Несмотря на все свои цифровые фантазии, «Американская семейка» относится к длинному списку комедий, и отражающих, и формирующих модель семьи той эпохи, в которую они существуют. У каждого поколения были и есть свои комедийные сериалы, которые лучше всего воспроизводят происходящее в семьях, – начиная от провинциально-утопичных «Проделок Бивера» и сериала «Все в семье» с битвами между поколениями и заканчивая старомодно-добрым «Шоу Косби». Так что же говорит о современных семьях «Американская семейка»? Я задал этот вопрос создателям шоу и актерам и вынес из их ответов следующие мысли.

Все хотят, чтобы их семья была счастливой. За много лет было снято несколько комедий, в которых воспевалась семейная дисфункция. На ум приходят такие сериалы, как «Женаты… с детьми» и «Розанна». Но краеугольным камнем этого жанра все же оставались семьи, которые умудряются преодолеть трудности и укрепить отношения. К началу XXI в., однако, этот вид оптимистичной семейной комедии вышел из моды. Стал преобладать язвительный юмор, как в сериалах «Сайнфелд» или «Офис». Жанр семейной комедии, который был основополагающим в Голливуде с самого рождения телевидения, признали мертвым.

Но так было до тех пор, пока не появилась «Американская семейка». Жители США по-прежнему стремятся к созданию здоровой и жизнеспособной семьи.

– В последние годы на телевидении не было близкого к реальности телесериала о семье, – сказал мне Джесси Тайлер Фергюсон, который играет Митчелла. – Вместо этого показывали фантастически колкие комедии, как например «Сайнфелд» или «Замедленное развитие». Думаю, что народ соскучился по таким сериалам, как «Шоу Косби» и «Семейные узы», в которых показывали истинные семейные ценности.

Конфликт – это норма. Комедия живет за счет конфликтов. Чем напряженнее конфронтация, абсурднее сценарий и нелепее ситуации, в которые попадают персонажи, тем смешнее шоу. В «Американской семейке» – лучше, чем в каком-либо шоу за несколько десятилетий – показано полное неведение родителей относительно того, как воспитывать своих детей. У мамы и папы в классических шоу вроде «Семейки Брейди» и «Счастливых дней» были ответы на все вопросы, но теперь такое встретишь редко.

В сериале «Американская семейка» меньше всего ответов у Клэр Данфи, изможденной матери троих детей. Клэр играет Джули Боуэн, у которой и в реальной жизни трое отпрысков. Я спросил Джули, какие актуальные для современной семьи черты есть у Клэр и ее мужа Фила.

– У них все еще есть секс, – ответила она. – Это довольно современно. Современно и то, что в пилотном выпуске шоу они собрались застрелить своего ребенка из игрушечного ружья, считая, что это лучшее их решение как родителей… Но, думаю, самое актуальное в этих персонажах – то, что они признают, что их дети не какают радугой 24 часа в сутки семь дней в неделю, – продолжала Джули. – Последние десять лет в обществе, кажется, наблюдалась такая тенденция, когда все, что делали дети, было прекрасно, и все, что им требовалось говорить, – это какие они фантастические, потрясающие и любимые, и тогда они якобы вырастут безупречными людьми. Все мы сейчас понимаем, что это неверно. Клэр и Фил любят друг друга и любят своих детей, но способны реально смотреть на вещи, когда их дети ведут себя как занозы в заднице. Я думаю, что американцы изголодались по этому.

Любовь в американском стиле. Джерри Сайнфелд однажды сказал, что в основе его шоу лежит простое кредо: «Никаких обнимашек и никаких нравоучений». «Американская семейка» построена на совершенно противоположном понятии: нет такой проблемы, которую не решат крепкие объятия. Даже несмотря на то, что несколько семей в этом шоу нетрадиционные (разведенный пожилой англо-американец и его жена, молоденькая латиноамериканка; пара гомосексуалистов и удочеренная ими девочка), его ценности строго традиционные. «Американская семейка» – сериал о триумфе семьи над современными тенденциями.

– Зачастую в комедиях изображается то, как мы не любим друг друга, – сказал Хиггинботэм. – Наше же шоу – о том, как мы ссоримся с любовью, как спорим с любовью, как плачем от любви. Мы не боимся, что слезы застанут нас врасплох. Так происходит в семьях. Семья затрагивает твои самые глубокие чувства.

Эти эмоции передаются посредством диалога – большого количества реальных, честных разговоров.

– В нашем шоу много непосредственного общения, – говорит Кристофер Ллойд, один из создателей шоу. – Персонажи говорят о проблемах и чувствах больше, чем в основной массе семей, возможно, именно поэтому людям нравится смотреть этот сериал. Зрителям хочется, чтобы члены их семьи общались более открыто, так, как наши персонажи.

Маленькие перемены. В семейной комедии есть негласное правило, смысл которого я не до конца понимал, пока не поговорил с командой, участвующей в съемках «Американской семейки». И вот оно: персонажи по сути своей не меняются. Они неделя за неделей, год за годом демонстрируют одни и те же недостатки.

– Обычно персонажи ситкомов особенно не развиваются, – рассказал мне Тай Беррелл, который играет Фила. – Люди все время спрашивают: «Когда ты изменишься?» Тяжело им признаваться, что наши персонажи не будут расти над собой.

Когда они действительно наломают дров или поймут, что они заблуждались, это сопровождается каким-нибудь незначительным жестом – поцелуем в щеку, кривой улыбкой, быстрым объятием.

– Это показывает, что они выросли над собой совсем чуть-чуть, – пояснил Беррелл. – Но к следующей неделе все снова будут совершать те же самые ошибки.

Вероятно, это самый главный урок для реальных семей. Конфликты случаются ежедневно. Казусы – тоже. Но маленький шаг к примирению – объятие, похлопывание по спине, небольшой сувенир, оставленный на постели, или записка, украдкой положенная в сумку, – имеет огромное значение.

Просто не ждите, что другой человек через несколько дней будет вести себя совершенно иначе.