«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать…»

«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать…»

Что можно сказать, читая подобные печальные истории? Разве что повторить слова остроумного французского критика Жоржа Элгози, некогда заметившего: «Везучие живут с деньгами, невезучие – без, а негодяи – для». Увы, но история любого народа просто пестрит подобного рода курьезами, подтверждающими ужасающую власть денег над рядовым человеком. Впрочем, почему только над рядовым? Не избежали ее и бессмертные… Многие знаменитости, на словах идеалисты и романтики, в жизни вели себя как самые мелочные ростовщики.

Английский писатель Чарльз Диккенс, чтобы заработать на достойную, по его понятиям, жизнь, выступал с бесконечными лекциями-чтениями своих произведений. Когда после лекции кто-то из слушателей просил писателя сплясать, тот, не задумываясь, пускался в пляс. Если просили спеть, то пел, если просили встать на голову, то становился на голову…

Немецкий гений Гете всегда придерживался принципа: «Попытайся сэкономить один талер, потом – другой, и увидишь, как это здорово». Ему нужно было иметь деньги, чтобы чувствовать себя уверенно. Гете вел подробную запись всех своих трат. Благодаря этому мы точно знаем, что, когда Гете было двадцать лет, у него в доме было 34 скатерти, 267 салфеток, 108 полотенец, 194 рубашки с манжетами и 82 без манжет… Автор «Фауста» был настолько бережлив, что денно и нощно носил при себе ключи от всех кладовых и сам распределял запасы вплоть до того, что хлеб для слуг резали в его присутствии. Своему секретарю Эккерману Гете платил так мало, что тот не смел даже признаться в этом своей невесте. Ей пришлось ждать четырнадцать лет, пока Эккерман смог на ней жениться.

Французский писатель Оноре де Бальзак, одержимый жаждой денег и славы, треть жизни питался едва ли не одним кофе – только бы себя взбодрить и не уснуть во время создания очередного шедевра, который обещал избавить писателя от нищеты и бесчисленных долгов. Его шедевры приносили славу, которая оставалась, но деньги… деньги приходили и, как водится, уходили, уходили, уходили… На женщин, на глупые и никчемные безделушки, на вульгарные украшения и дорогущие костюмы, шедшие рыхлому, мешковатому писателю, как корове седло… Так и остался Бальзак человеком, не познавшим по-настоящему вкуса безбедной жизни.

Умел сохранить денежку и известный русский поэт Николай Некрасов. Жуткая нужда в молодости наложила на него свой отпечаток. Даже став популярным сочинителем и получив материальную независимость, Некрасов, «по старой привычке», прятал деньги, зашивая их в галстуки, подушки и матрасы.

Великий русский гений Александр Пушкин также любил посчитать копеечку… Цензор Никитенко вспоминал, как стихотворение «Анджело» вернулось к Пушкину с несколькими урезанными министром строчками. Пушкин взбесился – издатель «Смирдин платит ему за каждый стих по червонцу, следовательно, Пушкин теряет здесь несколько десятков рублей. Он потребовал, чтобы на место исключенных слов были поставлены точки, с тем, однако ж, чтобы Смирдин все-таки заплатил ему деньги и за точки!».

Испанский художник Сальвадор Дали, равно как и его коллега Пикассо, пытался делать деньги, на чем только мог. Он внушил музыкантам легендарной группы «Битлз», что секрет его успеха – в его необычных, «поистине чудодейственных» усах. В результате получасовой эмоциональной обработки Дали ухитрился продать «наивным англичанам» собственные усы за… 50 тысяч долларов. Которые, как выяснилось позднее, оказались фальшивкой! Впрочем, музыкантам жаловаться на отсутствие успеха не пришлось. Может, фальшивые усы тоже оказались волшебными?

Англичанка Элена Рубинштейн, основательница знаменитой фирмы косметики, уже будучи миллионершей, в целях экономии брала завтрак из дома и съедала его на скамейке в парке. Одежду покупала себе только в отделах уцененных товаров. При этом она всегда требовала скидок и торговалась из-за каждого пенса.

Даже став самым богатым человеком Америки, Джон Рокфеллер продолжал быть очень бережливым. К великому огорчению родных, он занашивал свои старые костюмы буквально до дыр. Как-то раз он пригласил одного известного в местных кругах бизнесмена и его жену погостить летом в поместье «Форест-Холл». Супруги пробыли там шесть недель и очень приятно провели время. Вернувшись домой, они получили от Рокфеллера счет на шестьсот долларов за пансион…