9. Миф, магия и психика

9. Миф, магия и психика

Коллективное бессознательное содержит все духовное наследие человеческой эволюции, рождаемое заново в структуре мозга каждого индивидуума.

Карл Юнг{28}

Настало время бегло повторить пройденное. Вот что мы изучили за время нашего путешествия:

• Импровизация: работа без плана, фантазирование на ходу.

• Ценность и сила образов, создаваемых как средство изучения себя и своих ресурсов.

• Важно принять нынешний уровень своих способностей.

• Внутренние блоки — принять их как подарок и использовать во благо.

• Ослабление контроля и избавление от перфекционизма.

Когда мы чуть дольше задерживаемся над рисунком, добавляя очередную деталь или начиная новую фигуру, мы учимся не торопиться и раз за разом избавляемся от напряжения, которое чувствуем, если образы приходят произвольно. Это не гонка, и мы не получим никакого приза, закончив раньше. По правде говоря, осознание того, что работа окончена, — долгий процесс, который будет длиться и после того, как вы дочитаете эту книгу.

Мы по-прежнему разминаем «мускулы» воображения. Но как насчет распространенного, почти постоянного беспокойства о том, где взять следующую идею? Во второй главе я заверила вас, что мы уже обладаем всем необходимым для ведения художественного дневника и что у каждого из нас есть свой архив визуальных образов, помогающий в рисовании. Перед нами может лежать чистый лист, но наш внутренний мир не пуст. Что же это в действительности означает? Откуда берутся образы?

Они приходят из разных источников. С одной стороны, мы призываем на помощь запахи, картинки и звуки из прошлого, которое формирует индивидуальную память. Но есть и другой колодец с вдохновением. Мы рождаемся с уже существующим внутри нас ресурсом, который можно обозначить как «психическую ДНК».

Согласно выдающемуся психоаналитику Карлу Юнгу, эта «ДНК» состоит из архетипов. Архетипы содержат определенный набор образов, поведенческих реакций и особенностей восприятия, которые современная наука признает встроенными в мозг как часть человеческого наследия. Это значит, что даже если мы не изучаем мифы и всемирную историю, мозг уже владеет информацией о ключевых персонажах — ребенке, великой матери, герое, обманщике, мудром старце. И это лишь малая часть. Это исконное наследие объясняет, почему народы по всему земному шару сочиняют похожие мифы в стремлении решить загадки мироздания.

Каждый архетип — не просто некая универсальная роль, но и прототип подлинного конфликта или трагедии, которую переживает персонаж. Мифолог Джозеф Кэмпбелл исследовал драму типичного героя в своей книге The Hero with a Thousand Faces[17].

Эпический герой отправляется в неизведанные земли, проходит испытания и возвращается с неким впечатляющим даром для всего человечества. Это истории преображений, в которых герой сталкивается с темными силами, обнаруживает в себе скрытые возможности и делает все ради победы. Например, в гималайской истории Будды принц Сиддхартха отрекается от трона и оставляет мирскую суету. Сидя под священным деревом Бодхи, он отвергает три искушения и через это обретает просветление. Позже он возвращается, чтобы учить людей осознавать и облегчать страдания. Это личное совершенствование тоже архетипично.

Где берут начало эти первобытные образы? Юнг считал, что так наши предки объясняли повторяющиеся природные явления. Например, фазы Луны, восходы и закаты. Повсюду люди сочиняли истории или мифы, чтобы истолковать то, что видели, но не до конца понимали. Поэтому теперь существуют такие архетипы Солнца и Луны, как бог Аполлон и богиня Селена у греков, солнечный бог Уицилопочтли и богиня Луны и Млечного Пути Койольшауки у ацтеков. В то время как большинство солнечных богов мужского рода, а лунных — женского, в Японии они изображаются в виде двух сестер — Солнечной дамы Аматерасу и дамы Луны Цукиёми{29}. Эти персонажи — из разных культур и принадлежат разным эрам, но у них много общего, потому что по своей сути мифы и легенды — это истории, которые первый человек рассказывал, чтобы объяснить свое место в мире, а также некоторые непостижимые для него явления.

Юнг полагал, что разные архетипы оживают в нас в зависимости от того, с чем мы сталкиваемся в мире. Это второй уровень образов. Когда мы оказываемся в определенных ситуациях, архетипы на уровне подсознания подсказывают нам модели поведения и помогают выполнить поставленную задачу. Посмотрите на женщину, которая держит новорожденного первенца и с нежностью смотрит в его лицо. Природный инстинкт кровных уз — одна из составляющих архетипа богини-матери, которая дарует жизнь всему. Архетип героя, упомянутый выше, виден и в гимнасте, готовящемся выступить на Олимпийских играх, и в балерине, выходящей на сцену. Они должны собрать все силы, победить внутреннего дракона и выступить как можно лучше.

Каким образом все это помогает нам рисовать в художественном дневнике? Как я уже говорила раньше, чистое искусство, сосредоточенное на процессе, а не на результате, позволяет появиться чему-то из глубин души. Многие думают, будто импровизация — случайность, но это не так. На самом деле импровизация помогает состояться диалогу между бессознательным и сознательным, позволяя нам добраться до архетипичных образов. Именно реальные действия — когда мы оставляем на бумаге пятно, точку или фигуру — выводят эти символы на поверхность. Кисть невольно рисует то, что нас волнует. Когда нам не нравится то, что мы видим, возникает конфликт.

Причина конфликтов в том, что архетипы содержат не только лучшие человеческие качества, но и, как писал Юнг, «все самое низкое и позорное, на что способен человек»{30}. Часто это истинные составляющие нашей сущности, которые мы отрицаем. И вы, возможно, скажете: «Я не хочу соприкасаться с низким и позорным».

А я отвечу, что вам стоит это сделать, и вот почему. Я была уверена, что внутри меня скрыто многое, до чего мне никак не удается добраться. Поэтому я перестала писать с натуры и перешла на образы из своего воображения. В своих фантазиях я рисовала чудесную большую картину в невероятных цветах. И мой первый рисунок, выполненный в этой спонтанной манере, оказался именно таким — феерия красок и штрихов, которые выливались из меня почти без перерыва. Однако самое настоящее открытие я совершила, когда почувствовала огромное отвращение к нарисованному. Я чувствовала это всем своим существом — рисунок не был «нормальным». Женщина, которую я нарисовала, была такой прекрасной, она была похожа на нимфу в окружении волн и ракушек. Дальше я нарисовала на ее коже желтые и розовые круги и тут же поняла, что они стали не украшением, а сочащимися язвами. Мне хотелось избавиться от них. Я смотрела на рисунок, и мне было плохо.

Раньше я бы закрасила вызывавшую отторжение картинку или начала все заново, но не теперь. На этот раз я села и заплакала. Женщина на рисунке была такой несчастной и уязвимой из-за ран и корост, покрывших ее тело. Отрицание, прикрытое моим «нет, только не это», оказалось в действительности жалостью и сочувствием к ее человеческим страданиям. Я не стала исправлять рисунок или пытаться сделать его лучше. Я не стала анализировать его значение. Я просто оставила все как есть, и это был великий прорыв.

Отрицание того, что не нравится или вызывает психологический дискомфорт, — распространенная реакция. Но, прерывая такую реакцию и проявляя к происходящему интерес, мы позволяем другой части нашей психики заявить о себе. Это естественно — хотеть, чтобы на бумаге появился светлый, солнечный и прекрасный портрет, но в нас есть и много другого. Воплощение на листе разных архетипов — израненного ребенка или волшебного дитяти, воина, матери или героя — дает нам более полное и гибкое понимание того, кто мы такие. Дьявол и ангел, лгун и старец — это энергии, проходящие сквозь нас. Их появление на рисунке не означает, что мы будем действовать, как они, или что мы рискуем ими стать. Психика никогда не выдает того, к чему мы не готовы. На самом деле, выпуская эти энергии, мы становимся сильнее, гибче и менее подверженными перепадам настроения. Чем больше разных граней мы сможем в прямом смысле увидеть на листе, тем объективнее посмотрим на эти сущности внутри себя, не пренебрегая различными формами страха, недовольства или успеха. Чем полнее информация, чем лучше мы понимаем себя и окружающий мир, осознаем, почему другие люди и мы сами ведем себя так, а не иначе. Образы, невольно появляющиеся из-под кисти, вызывают реакции и чувства. А это именно то, что нужно, это позволит нам погрузиться в мир открытий.

От других ученых, исследующих эту область знаний, Юнга отличает уверенность, что познание внутреннего мира человека возможно не только в клинических условиях. Оно доступно любой личности, которая сталкивается с ежедневными трудностями. Для того времени это был значительный прорыв. На пути к самопознанию мы даем себе больше возможностей для выбора и способны привнести больше творчества в свою жизнь.

Выпускать или не выпускать зарождающиеся образы наружу? Как добраться до этих персонажей с помощью следующего пятна краски? Все это важные вопросы. Можно посмотреть с другой стороны: Юнг говорил, что persona (латинское слово, обозначающее маску в древнеримском театре) — психическая структура, которую мы создаем, чтобы адаптироваться в каждодневной жизни и играть роль подчиненного, полицейского, учителя или какую угодно другую. Забывая, что мы больше, чем та или иная роль, мы лишаем себя пространства для игры и открытий. А разве есть более безопасное место для примерки других ролей, чем собственный дневник? Помню, как студент, подводя итоги работы в группе, написал: «Здесь я могу быть собой». Так что будьте собой. Дайте зеленый свет всему новому, в какой бы форме оно ни появлялось. Играйте все роли.

КАРЛ ЮНГ И АКТИВНОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

В 2009 году общественности стал доступен дневник, который сотню лет был скрыт от глаз, — «Красная книга» психолога Карла Юнга. Обложка и переплет были глубокого красного цвета, название выполнено золотым тиснением. Дневник был написан каллиграфическим почерком. В нем Карл Юнг от первого лица описал трудный период в своей жизни. Поначалу, излагая свой опыт, психолог использовал только слова, но счел их «неуклюжими». Тогда он прибег к рисункам, чтобы с их помощью углубить свои исследования и проиллюстрировать борьбу собственного мозга и психики.

Именно тогда он разработал технику медитации, которую позже назвал активным воображением. С ее помощью содержание подсознания воплощается в умственных образах и повествовании. По сей день используемая в терапии по Юнгу, эта техника помогает визуализировать и материализовывать неосознанные аспекты или образы, позволяя им проявиться в форме истории с наименьшим вторжением «стражника» — аналитического мышления. Когда в 1913 году у Юнга начались видения и он стал слышать голоса, психоаналитик решил, что постарается удержаться от блокирования пугающих фантазий своего подсознания. Он чувствовал, что эти странные и порою ужасающие образы содержат информацию о происходящем. Вместо того чтобы отгонять эти видения, он предпочел провоцировать их через писательство и рисование.

Открыв для себя активное воображение, я поняла ценность диалога между мной и тем, что появлялось на страницах дневника. Это помогло мне отделить себя от могущественных демонов и от образов, которые я считала уродливыми. Позже, снова посмотрев на эти рисунки, я без осуждения вспомнила непростые чувства, которые тогда испытывала. В конце концов, когда я перестала считать себя неумехой из-за того, что картинки не были красивыми, эти образы подарили мне новое ощущение силы и подлинности моего творчества.

Я советую вам изобразить все это настолько красиво, насколько вы можете, в какой-нибудь книге в красивом переплете. Будет казаться, что вы создаете нечто банальное — но вам нужно это сделать, и тогда вы избавитесь от власти этих образов… Позже, когда все окажется в этой драгоценной книге, вы сможете взять ее, полистать — и это будет вашей церковью, вашим собором, тихим местом вашего духа, где вы придете к возрождению.

Карл Юнг{31}

Подготовка к упражнению: подключитесь к своей «психической ДНК»

Архетипы окружают нас, их не придется долго искать. Они вплетены в сюжеты книг и фильмов. Это те самые сюрреалистичные персонажи наших снов — слишком добрые, слишком злые, слишком слабые или слишком могущественные. История — основополагающая часть активного воображения в рисовании. Возможно, вам будет легче мыслить категориями игры. Посмотрите на рисунок. Кто эти персонажи? Что они могут сказать друг другу или вам?

Я выполняла это упражнение много раз. Однажды, изобразив огромное изогнутое дерево, а под ним — бабушку и ребенка, я определила четыре персонажа: бабушку, ребенка, дерево и себя, хотя на картинке меня не было. «Общаясь» с рисунком в трудные времена, я услышала слова ободрения и мудрости, «сказанные» моей давно ушедшей бабушкой, которая всегда поддерживала мои детские творческие начинания. Это было волшебно — словно моя личная сказка.

Мир архетипов охватывает весь спектр характеров от богинь и мудрых старух до гномов. Но мы охотимся за самым интересным — не за светлыми, а за темными персонажами, так как именно они — те скрытые сущности, которых мы предпочитаем не видеть. Первое упражнение может показаться похожим на задание «Нарисуйте своего критика» из седьмой главы, но есть существенная разница. Мы ищем не цензора, а способ придать обличье страхам, которые держат нас слишком крепко. Нечто неизвестное, шумящее по ночам. Чего вы больше боитесь — того, что не сможете это сделать, или того, что все-таки сможете?

Одна моя студентка приехала на занятия прямиком из Нью-Йоркской публичной библиотеки, где проходила выставка, посвященная Мэри и Перси Шелли[18]. Безобразная фигура Франкенштейна стояла у нее перед глазами и была идеальным примером того, как монстры одновременно зачаровывают и отталкивают нас. Согласитесь, по той же причине нам до сих пор интересны вампиры. Не похожее на других чудовищ, творение Мэри Шелли вызывает симпатию из-за положения, в котором оно оказалось. Заложник судьбы, к которой сам он не приложил руки, Франкенштейн одновременно и монстр, и жертва. Наверняка так же мы можем посочувствовать чудовищам, появляющимся в наших снах или выходящим из-под кисти. Не исключено, что они потеряют свое влияние, как только обретут зримый облик на листе бумаги. Вместо того чтобы прятать или гнать от себя, давайте пригласим их и выслушаем их истории.

КОЛЛЕКТИВНОЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ И НЕЙРОБИОЛОГИЯ

Карл Юнг разделял бессознательное на два уровня: личное и коллективное. Он считал, что личное бессознательное формируется нашим жизненным опытом, утраченными воспоминаниями и чувственным восприятием. Коллективное, которое интересует нас с вами, содержит архетипический материал, о котором говорилось выше. Сегодня ученые полагают, что могут определить, в какой части мозга находятся коллективные модели. Нейробиолог Яак Панксепп выделил семь основных эмоциональных систем{32}, расположенных в подкорковой зоне, древнейшей части мозга.

Панксепп убежден, что выделенные им семь эмоциональных центров — поиск, ярость, страх, паника, похоть, забота и игра — не противоречат юнговским архетипам. Эти эмоции управляют нашим поведением и реакциями на внешние раздражители практически так же, как типичные модели Юнга. Например, «забота» соответствует архетипу великой матери, а «игра» — архетипу ребенка.

Одна из подкорковых областей, отвечающих за эмоции, — миндалевидное тело, о котором я говорила в восьмой главе. (В ней мы рассматривали реакцию «бей или беги» в разделе «Гиперопекающая миндалевидная железа».) Панксепп обнаружил, что эмоции «ярость» и «злость» находятся в той же зоне, что и «страх». На мой взгляд, две первые эмоции соотносятся с юнговским архетипом воина, темная и порою иррациональная ипостась которого воплощена в индуистской богине Кали, символизирующей время и смерть.

Какие бы выводы ни сделали из этого нейробиология и психология, меня приводит в восторг тот факт, что научный мир принимает идею подсознательных мыслительных процессов. «Нет больше никаких сомнений в том, что целенаправленная мозговая активность проходит без сознательного участия личности», — написал последователь Юнга Артур Ниссер{33}.

Упражнение 1: тварь из Черной лагуны

Взятая из одноименного фильма[19], эта колоритная фраза стала частью массовой культуры — и мне это нравится. («О, моя кожа — как у твари из “Черной лагуны”».) По сравнению с убедительными цифровыми существами из таких фильмов, как «Чужой» и «Парк Юрского периода», или жутким Бледным человеком из «Лабиринта фавна» тварь недостаточно детализирована и потому комична. Смешное не может быть страшным. Как и в случае с другими картинками, мы просто поиграем. Посмотрим, куда заведет нас кисть.

Пример мантры: «Это всего лишь краска и бумага!» (Эта мантра требует повторения.)

1. Изобразите большое пятно любого цвета. Позвольте существу выйти из-под вашей кисти. Придумайте ему голову, хвост, когти, клыки.

2. Так же как при изображении людей, вернитесь к голове и добавьте любые необходимые детали. Предела количеству глаз или размеру рта не существует.

Совет. Нарисуйте столько глаз, носов или ртов, сколько получится. Продолжайте рисовать их, пока есть запал.

3. Проделайте то же самое с конечностями — руками, ногами, хвостами. Начните с того, что получится из первой капли краски, а потом добавляйте все, что, по-вашему, нужно добавить, даже если вы не хотите, чтобы это там было. Если вы не хотите, чтобы какая-то деталь оказалась там, тем более рисуйте ее.

4. Какая у вашего существа кожа? Шероховатая, чешуйчатая, колючая или похожая на творог? Поработайте над этим.

5. Где находится существо и что оно делает? Я вспоминаю тетю Аду из «Неуютной фермы» (очень, очень смешного английского фильма), которая повторяла снова и снова: «Я видела что-то гадкое в сарае!»

Не одно, а целых два существа живут в этой старой лагуне

Задайте вопросы своей картинке (активное воображение)

Поговорите со своими рисунками. Возможно, это приведет вас к новой детали на рисунке или к следующей картинке.

• Кто ты?

• Почему ты показался мне? Почему сегодня?

• Ты один?

• Тебе что-то нужно?

• Что дальше?

Мое чудовище нельзя остановить.

Оно оставляет после себя смерть и разрушение

Размышляем о работе

Это неважно, если ваше существо окажется скорее комичным, чем устрашающим. Только намерение имеет значение. Это упражнение очень ценно для работы с внутренними блоками. В следующий раз, когда во время рисования вы почувствуете себя во власти всепоглощающего страха или непреодолимой ярости, попытайтесь остановиться и проанализировать свои ощущения. Где в вашем теле сидит это чувство? Какого оно цвета? Что оно хочет сделать с вашим рисунком? Я много раз использовала прием под условным названием «Фильм ужасов», чтобы визуализировать произошедшее событие. Осознаю ли я, что слишком остро реагирую на неприятность или неудачу? Или я оказалась в ситуации, которую не могу контролировать? Вместо того чтобы разорвать листок, я дам моему существу весьма опасные на вид ножницы. И позволю ему изрезать что-нибудь на рисунке. В дальнейшем, как бы я ни пыталась изобразить самое страшное и ужасное чудовище, оно получалось все более расплывчатым и забавным, заставляя меня смеяться над собой и чувствовать, как ослабевает напряжение. Это и есть магическая преображающая сила создания образов.

Упражнение 2: возвращение в пещеру

В пещерах есть что-то фундаментальное, возвращающее нас к корням и первой примитивной наскальной живописи. Закройте глаза и представьте, что идете по дороге. Эта дорога песчаная или усыпана листьями, ровная или бугристая? Найдите свою пещеру и нарисуйте сокровища, которые обнаружите в ней. Вы можете находиться внутри, снаружи или в двух местах одновременно. Все варианты возможны.

Как и во всех наших рисунках, нет необходимости соблюдать перспективу.

Пример мантры: «Все необходимое есть во мне».

1. Примерно в центре листа нарисуйте очертания входа. Он может быть широким или узким (широкий вход наподобие дуги как раз подойдет), высота на ваше усмотрение.

2. Теперь вы либо вне пещеры и заглядываете внутрь, либо внутри и выглядываете наружу. Играя с возможными вариантами, принимайте все, что придет на ум. Используйте свои знания о человеческой эволюции или перенесите рисунок в наше время. Добавьте все, что пожелаете.

3. Если вы внутри:

Что вы видите в пещере? Начните с простого. Например:

Орудия труда

Пища

Игры

Предметы первой необходимости

Люди: что они делают?

Животные

Наскальные рисунки

4. Если вы снаружи:

Где вы находитесь и что есть рядом? Гора, лес, океан, мерзлая тундра?

Есть ли дорога, ведущая к пещере?

Есть ли на входе какие-то знаки или таблички?

Кто/что есть поблизости?

Он чужак или живет здесь?

Взгляд из пещеры наружу

Спросите себя

• Какая из появившихся деталей удивила вас? Есть ли там кто-то/что-то, с кем можно поговорить? Например, с явлением природы, предметом, созданным вручную, каким-то существом или человеком?

• Что вам хотят сказать?

• Знает ли этот предмет или существо, что должно произойти дальше, или что нужно для завершения истории?

Размышляем о работе

Иногда, пытаясь «заговорить» с предметом, полезно вспомнить о семейной реликвии или памятном подарке и представить, какие истории они могли бы рассказать о своих владельцах и о мире, в котором их использовали. Даже пуговица на любимом пиджаке может рассказать, где бывала и что видела. Детьми мы любили такие игры. В детстве, сидя за столом, в своем воображении я часто превращала вилки, ложки и ножи в людей и заставляла их разыгрывать разные сцены. Нам просто нужно разогреть остывший мотор.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.