ПОСЛЕСЛОВИЕ

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Написанные психоаналитиками биографии Фрейда напоминают древние мифы о герое: наделенный сверхъестественной силой герой проходит сквозь испытания, сражается с могущественны. и врагами, конфликтует со своим окружением, не понимающим величия его замыслов и планов. Культурный герой представляет силы упорядоченного космоса в борьбе с хаосом, с хтоническими чудовищами и демонами. Подвиги героя всегда связаны с лишениями и страданиями, иногда с геройской смертью, но итогом драматической жизни является создание новых орудий и институтов культуры, а вместе с тем и благодарная память потомков.

Культурный герой наших дней не похож на Геракла — лишившаяся всех богов цивилизация сделала своими героями ученых и художников. Но жизнеописания Зигмунда Фрейда содержат все элементы классического мифа: детство и юность, проведенные в лишениях, принадлежность к дискриминируемой, а затем и преследуемой нации, борьба с недоброжелательным окружением, предрассудками, которые постепенно рассеиваются светом нового учения. Если в "интеллектуальных биографиях" других ученых — от Пастора до Эйнштейна — место демонических сил занимает непознанная природа, то в случае Фрейда древний архетип героя возрождается во всей своей красе: хтонические божества живут в глубинах нашей души, с ними ведет сражение герой нашей культуры, подчиняющий дионисийские силы разуму, свету науки. Психоанализ выступает как средство избавления от безумия, обуздания темных сил того подземелья психики, которое от рождения и до смерти правит жизнью каждого человека.

Миф тем отличается от сказки, что он не является вымыслом — в соответствии с ним строится сама жизнь. Фрейд в детстве отождествлял себя с Ганнибалом, в зрелости — с Моисеем; отличие действительно великих людей от тех, кого на краткий срок делают "звездами" средства массовой информации, заключается именно в том, что их жизнь в чем?то близка к архетипу героического мифа. Биограф имеет полное право интересоваться прежде всего тем, что отличает героя от всех прочих смертных, что возвышает его над заурядностью. Не говоря уж об искажении истории в угоду предвзятому мнению, ставшем обычной чертой подобных сочинений, биограф всегда рискует превратить живого человека в условную схему.

Следует сказать, что Фрейд именно поэтому неодобрительно относился к биографическому жанру. Своему первому биографу Виттельсу, а затем и Цвейгу он писал о сомнительности вся кого жизнеописания, а в "Недовольстве культу рой" критиковал как чистый субъективизм расхожую "методологию" тех историков, которые пытаются постичь мир людей давнего прошлого путем перенесения "самих себя, со своими притязаньями и своей восприимчивостью, в те давние условия", когда "на место неизвестной душевной конституции ставится своя собственная". Сегодняшние авторы "интеллектуальных биографий" являются либо несостоявшимися писателями, либо дилетантами от науки. Автор исторического романа сначала сам "переносится" в прошлое и отождествляет себя с лицом иной эпохи. Затем происходит идентификация читателя с этим персонажем, что и заставляет его жадно поглощать тома исторических романов. Если бы персонаж исторической драмы предстал перед нами во всей своей инаковости, чуждости нашему времени, то он разрушил бы ткань романа, не был бы эмоционально воспринят читателем. Там, где биографы следуют за романистами, они создают иллюзию постижения истории, которая на самом деле просто игнорируется ими. Историк идет не от неизвестной ему субъективности, а от обстоятельств, культуры, менталитета, экономики и т. п. Ему нет нужды подставлять себя на место персонажа. Перенести себя в прошлое, слиться с Цезарем при по мощи эмпатии мы не можем не только потому, что сами мы далеко не Цезари, но и в силу непреодолимой исторической дистанции.

Фрейд уже не наш современник. Его учение оказало огромное влияние на XX в., но сам он был сформирован прошлым столетием и выдвинул все свои основные идеи еще до первой мировой воины. Не станем спорить о том, когда начинается "современность" ("модерн" или "пост — модерн"). Все мы ощущаем границу, которую провела эта война и последовавшие за нею революции, причем не только политические. Мы до сих пор живем теми научными, философскими, литературно- эстетическими идеями, которые были сформулированы в 20–30 — е годы. Психоанализ в огромной мере способствовал формированию нового "климата мнения", он дал современности новый образ человека. В основе сегодняшней psy culture лежат теории Фрейда; мы живем в мире, где самые образованные и просвещенные, формирующие общественное мнение слои населения наиболее раз витых стран склонны принимать предлагаемую психоанализом картину их душевной жизни. Все мы сегодня "с комплексами" (или без оных). Так что Фрейд вполне можно считать культурным героем — а о культурном герое положено рассказывать легенды.

Большая часть биографий Фрейда написана его последователями, для которых он остается Моисеем, приведшим их в землю обетованную. По ходу обучения своему ремеслу каждый психоаналитик находит в собственной душе все те "судьбы влечений", которые были обнаружены и описаны Фрейдом. Аналитик наших дней повторяет героическое деяние, свершенное "во время 6но", отождествляет себя с отцом — основателем, видит мир его глазами. Поэтому психоаналитические биографии, начиная с образцового труда Э. Джойса, "верного гусара" Фрейда, напоминают жития святых. Конечно, "сыновья" должны быть верны заветам "отца", но помимо этого они просто заинтересованы в сохранении мифа. Во — первых, оставаясь значимым элементом в культуре, такой миф обеспечивает им приток пациентов в условиях ожесточенной конкуренции с другими вариантами психотерапии. Во — вторых, сами они потратили долгие годы (и немалые средства: учеба длится пять — семь лет и дорого стоит), чтобы преобразовать свою психику в духе учения, играющего к тому же роль приватной религии. Поэтому современные психоаналитики вовсе не склонны смотреть на Фрейда с критической дистанции.

Биографическое исследование, представленное в этой книге, принадлежит перу "блудного сына", еретика от психоанализа. Для правоверного еретик всегда хуже язычника, просто не знающего символа веры: посвященный в истинное учение еретик искажает и извращает его. Фромм был стопроцентным "диссидентом", не терпимым в любой организации. Его изгнали даже из неофрейдистского сообщества, возглавляемого К. Хорни, равно как и из Франкфуртского института социальных исследований, поскольку для Т. Адорно и Г. Маркузе он оказался не меньшим апостатом, чем для ортодоксальных фрейдистов. Позже Фромм покинул ряды Социалистической партии США, одним из основателей которой он являлся. Никакое "единство рядов" его не устраивало. Поэтому, в отличие от многих других психоаналитиков, порвавших с фрейдовской догмой (Юнга, Ад лера, Хорни, Лакана и др.), он не стал сектантом, не создал собственной "церкви" — Международное общество Эриха Фромма напоминает скорее дискуссионный клуб без всякой пар тайной дисциплины и символа веры. Фромм был верен себе, активно поддерживая инакомыслящих, в том числе и в странах с коммунистическим режимом; согласно его завещанию, все доходы от его посмертно изданных книг передаются Amnesty International. Точно таким же было положение Фромма в мире политики. По понятным причинам его "марксизм" вызывал хулу тех, кто сделал из Маркса идеологическую кормушку. Для западных "новых левых" Фромм был "розовым" либералом — утопи стом, а консерваторам всегда казался неисправимо "красным". Судьба еретика незавидна во все времена. Для подавляющего большинства коллег — психоаналитиков Фромм доныне остается отступником. В подробнейшем обзоре всех биографий Фрейда, который сопровождает наиболее авторитетную на сегодня работу Л. Гэя, где критически оцениваются труды о Фрейде, на писанные и не психоаналитиками, даже не упоминается "Миссия Зигмунда Фрейда".

Фромм признает огромные заслуги Фрейда. Он сам — пусть "блудный", но все же "сын" основа теля психоанализа. Разумеется, он пользуется биографиями Э. Джойса и своего учителя Г. Закса. Но не иррациональное бунтарство "сына" против "отца" заставляет его отвергнуть легендарный образ официальных биографов. Конечно, они, в отличие от Фромма, близко знали Фрейда, но его интересует не олицетворенный архетип героя, а реальный человек со своими сильными и слабыми сторонами. Великое и малое неустанное подвижничество первооткрывателя и "человеческое, слишком человеческое" неотделимы друг от друга во Фрейде; его теория несет на себе отпечаток и личности творца, и разделяемых им предрассудков его времени.

Конечно, Фромм не беспристрастен. Для него, социалиста и поборника женской эмансипации, буржуазные и патриархальные воззрения Фрейда становятся объектом язвительной критики. Он находит в учении Фрейда пережитки теорий "общественного договора" XVII XVIII вв., утверждает, что фрейдовский образ человека соответствует "Левиафану" Гоббса и социал — дарвинистским учениям конца прошлого столетия. В принципе все это верно. Однако самого Фромма с не меньшими основаниями можно было бы упрекнуть в возрождении архаичных теорий. Скажем, для него непререкаемым авторитетом является Бахофен с его теорией "матриархата", хотя серьезные историки и этнографы единодушно отвергают наивные обобщения такого рода. То же самое можно сказать и о близком Фромму марксизме, который ведь тоже принадлежит прошлому веку. Фромм хорошо видит ограниченность Фрейда и связь его концепции человека с учениями прошлого — но ведь нечто подобное можно было бы сказать и о его теории.

В одном из интервью Фромм говорил, что его воззрения скорее средневековые, чем "современные", имея в виду под "современностью" буржуазную цивилизацию. Это в значительной мере верно, хотя ближайшими источниками его воззрений следует считать социалистическую и романтическую критику капитализма. Объект постоянной критики Фромма — эгоистический индивидуализм и массовое общество, которым он противопоставляет гармоничную общину (Gememschaft в противоположность Gesellschaft), позволяющую человечеству выйти из "больного общества". Новая община — коммуна должна воз никнуть после долгих веков человеческой разобщенности — она уже не будет первобытной общностью, поскольку в "снятом" виде в ней сохранится развитая в историческом процессе индивидуальность.

За конкретными возражениями и упреками Фромма в адрес Фрейда лежит иная концепция человека и общества. Достаточно привести один пример, который у Фромма должен характеризовать только личность Фрейда. Речь идет о его авторитаризме, а также о несостоятельности тех биографов, которые писали о "беспристрастности" учителя. Фрейд отталкивает от себя ближайшего сподвижника С. Ференчи только за то, что тот попытался внести некоторые изменения в метод лечения пациентов. Ференчи был подвергнут остракизму и вскоре умер, а лишенные совести фрейдисты потом долго распускали слухи о психозе Ференчи, которым и объясняли его "ревизионизм".

Фромм упрекает Фрейд за то, что тот был беспощаден к тому, кто просто хотел высказать свой взгляд на методы психотерапии. В действительности же резко отрицательное отношение Фрейд к нововведениям Ференчи более чем понятно. Если не касаться "диагноза" Ференчи как психотика, заменяющего рациональный ответ на критику, то можно сказать, что Фрейд имел все основания не считать более Ференчи своим учеником. Последний не просто призывал "любить" пациентов, но допускал такие отклонения от методов психоанализа, которые в случае их принятия могли просто уничтожить его. И без того немалое число психоаналитиков предавались "любви" с пациентами, что, кстати, вело к обострению неврозов у последних. Но даже если исключить тех, кто просто злоупотреблял положением врача, любой психоаналитик всегда подвержен искушению принять эффекты так называемого "переноса", проекции пациентом своих детских влечений, за чистую монету. С точки зрения Фрейд? нововведения Ференчи объяснялись "контр — переносом" и были совершенно не допустимы на практике.

Тенденциозность Фромма в оценке этого эпизода связана, однако, не с желанием просто опровергнуть официальные биографии, а с иным образом человека. Если, по Фрейду, природа человека включает характеристики эгоистичного представителя среднего класса ХК — ХХ вв., то для Фромма она изначально добра, а потому "любовь", предлагаемая Ференчи, соответствует глубинным слоям психики. От решения вопроса о том, добра или зла человеческая природа, зависят конкретные ответы на частные вопросы психотерапии. От решения этого философского и даже религиозного вопроса зависит и политическая позиция. Для всякого консерватора чело век, вероятнее всего, зол, и его влечения нужно обуздывать силами полиции, церкви, воспитания. Для революционера, будь он анархистом, социалистом или якобинцем, скорее, социальное устройство подавляет и портит человека, поэтому достаточно изменить внешние условия, чтобы исконно благая природа могла беспрепятственно себя реализовать.

При всех отличиях от Джойса, Закса и других официальных биографов работа Фромма в одном отношении очень с ними схожа. Все психоаналитики ищут и находят истоки основных научных и философских идей в бессознательных побуждениях и конфликтах, в индивидуальных особенностях героя своего повествования. Конечно, они делают это более умело, чем бытописатели "жизни замечательных людей", предающиеся неумелому умничанью, например, размышляя о роли игры на скрипке для создания теории относительности Эйнштейном, или малограмотные журналисты, неожиданно перенимающие психиатрические ярлыки, чтобы порадовать читателя сенсацией. Серьезные историки давно избавились от "биографической иллюзии", создающей романтический образ творящего ех mhilo ученого или художника. Конечно, историю создают живые люди, и никто не станет отрицать гениальности од них и посредственности других. Однако если брать историю науки, то всякий ученый решает проблемы, полученные от предшественников, и занимает свое место в традиции, даже если с его идеями связана смена парадигмы. Новые идеи не возникают наподобие Афины из головы Зевса и уж тем более вряд ли могут родиться из детских "комплексов" или взаимоотношений с родителями в раннем детстве. Исследование истории науки, в отличие от писания романтизированных биографий, представляет собой довольно скучное занятие.

К сожалению, у нас не скоро еще будут пере ведены основательные труды историков психоанализа, в которых детально рассматриваются научные предпосылки и подлинная драма развития психоаналитических идей конца прошлого века. Фрейд не был одиночкой, он находился в ряду тех психиатров, которые столкнулись с новым проблемным полем. На некоторых из них (таких, как Шарко или Брейер) Фрейд иной раз ссылался; других, скажем Жане и Молля, чуть ли не обвинял в плагиате, хотя они издали свои труды раньше него. Психоанализ потеснил другие теории, в том числе и потому, что Фрейд был необычайно одаренным ученым. Но из ничего ничто не возникает, и личный опыт Фрейда как врача для истории психоанализа значит куда больше, чем спекуляции о его отношениях с отцом и матерью. историку науки важнее выяснить круг чтения Фрей да, чтобы, рассматривая, скажем, его теорию религии, учитывать не только влияние этнографов XIX в., но и то, что в юности он прочитал полное собрание сочинений Фейербаха и очень высоко его ценил, хотя никогда на него и не ссылался. Знание стоявших перед Фрейдом проблем, идей и решений его предшественников не означает отрицания оригинальности основателя психоанализа, но делает неуместной героическую сагу.

Переписка Фрейда полна жалоб на одиночество и на чуть ли не преследование со стороны окружающих, но дотошная работа историков показывает, что сопротивление психоанализу и недоброжелательность медицинского истеблишмента в Вене — это скорее субъективное впечатление Фрейда, чем реальность. Скажем, биографы вслед за Фрейдом пишут, будто его долго не избирали в профессора из?за антисемитизма. На самом же деле первый раз его более успешным конкурентом был медик той же, что и Фрейд, национальности, а затем выборы были на некоторое время вообще отменены, поскольку квота профессоров медицинского факультета была исчерпана. Как только появилась вакансия, Фрейд был избран, причем рекомендовал его главный авторитет венских психиатров, знаменитый Крафт Эббинг. Первые психоаналитические работы Фрейда были встречены не недоброжелательным замалчиванием, как он писал, а положительными рецензиями. Вообще, отрицательное отношение значительной части психиатров к психоанализу возникло лишь десятилетием позже, когда появилось "движение" с претензией на полноту истины. Но и тогда в медицинском сообществе большинства европейских стран не было какого бы то ни было организованного сопротивления психоанализу (исключением отчасти является Англия), а в США он был сразу с восторгом принят как последнее слово психологии.

Психоанализ возвращается сегодня в Россию, и это можно только приветствовать. Но возвращается он вместе с целым шлейфом мифов. Напри мер, сегодня самым ходовым является миф об из начальной враждебности психоанализа всякому тоталитаризму. Объявляется, что именно поэтому психоанализ подвергался преследованиям при Сталине и Гитлере. Хорошо известно, что книги Фрейда сжигали в нацистской Германии и запирали в спецхраны в СССР. Значительно менее известно то, что после эмиграции психоаналитиков — ев реев из страны Третьего рейха их "арийские" коллеги благополучно существовали в институте, руководимом кузеном Геринга, получившим, кстати, аналитическую подготовку. Единственному из немецких аналитиков, протестовавшему против нацистского режима, А. Митчерлиху его коллеги поставили характерный для психоанализа диагноз, согласно которому негативное отношение к Гитлеру объяснялось "вытесненной гомосексуальностью". Идеологический запрет на психоанализ в СССР тоже у всех на памяти, но то, что в нашей стране в 30 — е годы психоанализ сошел со сцены, не было результатом специальных идеологических мер и никак не связано с особой несовместимостью психоанализа и тоталитаризма. Если последний термин вообще имеет какой?либо смысл, то под него подпадает и коммунистический режим 20–х годов. При всех отличиях от последующего периода этот режим уже тогда был однопартийной диктатурой, положившей конец свободе слова, — с внесудебными расправами, Соловками, высылкой за границу или ссылками в места не столь отдаленные своих идеологических противников. Психоаналитики не относились к числу последних: достаточно просмотреть труды ведущих психоаналитиков 20–х годов, чтобы обнаружить их полную солидарность с режимом. Говорить о принципиальной несовместимости психоанализа с коммунистической идеологией могут лишь несведущие лица: он не превратился в официальную "научную психологию" режима отнюдь не в силу недостатка стремления к тому наших фрейдистов. О. Хаксли не зря сделал провоз вестниками "храброго нового мира" и Фрейда, и Маркса — наряду с мичуринской биологией и языкознанием Марра психоанализ вполне мог стать господствующей психологической доктриной.

Разумеется, сегодняшнее лицемерное морализаторство неожиданно "прозревших", что клеймят позором людей того времени, омерзительно: кормившиеся объедками с брежневского стола идеологи и литераторы осуждают тех, кто был полон веры и готов служить новой религии. Фрейда — марксисты 20–х годов во крайней мере не были проходимцами.

Известно, что Фрейд поначалу с интересом от носился к "гигантскому социальному эксперименту" в СССР, а потом резко отрицательно охарактеризовал не только коммунистическую утопию, но и средства ее достижения. Но мало кто из его биографов приводит те страницы из писем Фрей да, где он одобрительно отзывается о корпоративном режиме австрийского канцлера Дольфуса как "меньшем из зол" по сравнению с раздавленной социал — демократией, не говоря уж о похвалах Муссолини и книге с дарственной надписью, по сланной диктатору.

Зато давняя неприязнь к Юнгу поддерживает кочующие по газетам и журналам обвинения в его "пособничестве нацизму", причем наши журналисты охотно подхватывают и даже "развивают" этот слух. Так, в одной из самых популярных цен тральных газет можно было прочитать: "Юнг да же стал видным ученым в окружении Гитлера…" Видным ученым Юнг стал как раз "в окружении" Фрейда, но разрыв с последним привел к обвинениям в "антисемитизме" как главной причине переосмысления теории либидо. По этой версии, если Ференчи отступился от учителя из?за "психоза", то Юнг сделал это по столь же очевидным и далеко не возвышенным мотивам. Таков, к сожалению, способ полемики, который до сих пор со храняется в психоаналитической среде. К действительной истории взаимоотношений Фрейда и Юнга все это имеет весьма отдаленное отношение.

Примеров подобного писания истории психоанализа не счесть, беспристрастность вообще редка, особенно среди последователей Фрейда. Он сам не был образцом этой добродетели ученого. Но у него, в отличие от слишком многих его учеников, имелись иные достоинства, и Фромм, при всей критичности своего подхода, отдает должное Фрейду не только как талантливому исследователю, но и как человеку.

Идолопоклонники сделали из Фрейда кумира. Не случайно многие письма и черновики Фрейда увидят свет не раньше ХХ в. (по совместному решению семьи и ближайших учеников Фрей да) — авторитет отца — основателя для них важнее исторической истины, да и той действительной роли, которую сыграли идеи Фрейд в науке и культуре нашего времени. В свое время Фрейд бросил вызов многим устоявшимся предрассудкам викторианской эпохи. Наверное, именно поэтому еретики от психоанализа лучше понимают жизнь и творчество Фрейда, чем его правоверные ученики.

Алексей Руткевич.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.