КОНЦЕПЦИЯ «БРАКА-КЛЕТКИ» И КРИЗИС ЦЕРКОВНОГО БРАКА В ЦАРСКОЙ РОССИИ

КОНЦЕПЦИЯ «БРАКА-КЛЕТКИ» И КРИЗИС ЦЕРКОВНОГО БРАКА В ЦАРСКОЙ РОССИИ

— Да чем же худо образование? — чуть заметно улыбаясь, сказала дама. — Неужели же лучше так жениться, как в старину, когда жених и невеста и не видали даже друг друга? — продолжала она, по привычке многих дам отвечая не на слова своего собеседника, а на те слова, которые она думала, что он скажет. — Не знали, любят ли, могут ли любить, а выходили за кого попало, да всю жизнь и мучились; так, по-вашему, это лучше? — говорила она, очевидно обращая речь ко мне и к адвокату, но менее всего к старику, с которым говорила.

— Уж очень образованны стали, — повторил купец, презрительно глядя на даму и оставляя ее вопрос без ответа.

— Желательно бы знать, как вы объясняете связь между образованием и несогласием в супружестве, — чуть заметно улыбаясь, сказал адвокат.

Купец что-то хотел сказать, но дама перебила его.

— Нет, уж это время прошло, — сказала она. Но адвокат остановил ее:

— Нет, позвольте им выразить свою мысль.

— Глупости от образования, — решительно сказал старик.

— Женят таких, которые не любят друг друга, а потом удивляются, что несогласно живут, — торопилась говорить дама, оглядываясь на адвоката и на меня и даже на приказчика, который, поднявшись с своего места и облокотившись на спинку, улыбаясь, прислушивался к разговору. — Ведь это только животных можно спаривать, как хозяин хочет, а люди имеют свои склонности, привязанности, — очевидно желая уязвить купца, говорила она.

— Напрасно так говорите, сударыня, — сказал старик, — животное скот, а человеку дан закон.

— Ну да как же жить с человеком, когда любви нет? — все торопилась дама высказывать свои суждения, которые, вероятно, ей казались очень новыми.

— Прежде этого не разбирали, — внушительным тоном сказал старик, — нынче только завелось это. Как что, она сейчас и говорит: «Я от тебя уйду». У мужиков на что, и то эта самая мода завелась. «На, говорит, вот тебе твои рубахи и портки, а я пойду с Ванькой, он кудрявей тебя». Ну вот и толкуй. А в женщине первое дело страх должен быть.

Приказчик посмотрел и на адвоката, и на даму, и на меня, очевидно удерживая улыбку и готовый и осмеять и одобрить речь купца, смотря по тому, как она будет принята.

— Какой же страх? — сказала дама.

— А такой: да боится своего му-у-ужа! Вот какой страх.

— Ну, уж это, батюшка, время прошло, — даже с некоторой злобой сказала дама.

— Нет, сударыня, этому времени пройти нельзя. Как была она, Ева, женщина, из ребра мужнина сотворена, так и останется до скончания века, — сказал старик, так строго и победительно тряхнув головой, что приказчик тотчас же решил, что победа на стороне купца, и громко засмеялся.

— Да это вы, мужчины, так рассуждаете, — говорила дама, не сдаваясь и оглядываясь на нас, — сами себе дали свободу, а женщину хотите в терему держать. Сами небось себе все позволяете.

— Позволенья никто не дает, а только что от мужчины в доме ничего не прибудет, а женщина-жено — утлый сосуд, — продолжал внушать купец.

Внушительность интонаций купца, очевидно, побеждала слушателей, и дама даже чувствовала себя подавленной, но все еще не сдавалась.

— Да, но я думаю, вы согласитесь, что женщина — человек и имеет чувства, как и мужчина. Ну что же ей делать, если она не любит мужа?

— Не любит! — грозно повторил купец, двинув бровями и губами. — Небось полюбит!

Этот неожиданный аргумент особенно понравился приказчику, и он издал одобрительный звук.

— Да нет, не полюбит, — заговорила дама, — а если любви нет, то ведь к этому нельзя же принудить.

— Ну, а как жена изменит мужу, тогда как? — сказал адвокат.

— Этого не полагается, — сказал старик, — за этим смотреть надо.

— А как случится, тогда как? Ведь бывает же.

— У кого бывает, а у нас не бывает, — сказал старик. Все помолчали.

<…>

Только что старик ушел, поднялся разговор в несколько голосов.

— Старого завета папаша, — сказал приказчик.

— Вот Домострой живой, — сказала дама. — Какое дикое понятие о женщине и о браке!

— Да-с, далеки мы от европейского взгляда на брак, — сказал адвокат.

— Ведь главное то, чего не понимают такие люди, — сказала дама, — это то, что брак без любви не есть брак, что только любовь освящает брак и что брак истинный только тот, который освящает любовь.

Узнаете? Лев Толстой, «Крейцерова соната».

Внезапный вопрос: о чем, по-вашему, «Евгений Онегин»? Какая идея заложена в нем изначально?

Я подскажу: та же самая верность. Финальная сцена содержит, по сути, одну по-настоящему значимую сентенцию: «но я другому отдана и буду век ему верна». Прекрасно, душенька. Выданная замуж не по любви (какая там любовь! голый расчет!), Татьяна (больше уже не Ларина) отказывает «дозревшему до нее» Онегину в продолжении неначавшегося романа. Что ж так победно торжествует над любовью брак фиктивный? Что в нем поэтического?

Поэтичнее чувства, даже самого трепетного, оказывается не нарушаемый ни одним сторонним элементом ход и порядок вещей, сложившийся в обществе, как ни пошло это прозвучит. Но Пушкин потому и Пушкин, что понимал и чувствовал прежде, чем понимал, дух этого закона. Автор романа знает: так лучше и для самой Татьяны, и для Онегина. Кажется, такой порядок принимает и Онегин. Пусть вынужденно, но — принимает. Мука несбывшейся мечты — поэтичнее, правдивее сбывшейся страсти.

Трагедия брака (да-да, именно так!) в России имела существеннейшие отличительные от Запада черты.

Мучительно застенчивая «Женитьба» Гоголя — совсем не брызжущая весельем «Женитьба Фигаро» великого Бомарше. Их и разделяет, к слову, то самое значительное время, за которое классицизм почти синхронно, что в России, что на Западе, успел преобразиться в «натуральную» школу…

XIX столетие принесло обществу одни из самых горьких раздумий о том, что же именно усилиями государства, церкви и самих обывателей построено на данной конкретной территории, которую принято называть Отечеством. И, между прочим, что есть брак как институт.

Вы думаете, гончаровский «Обломов» — о лени? А разве не о безбрачии, не о невозможности подчинить себя чему-то более высшему, чем ты сам, служить идеалу пусть иллюзорному, но куда более могущественному, чем одна сферическая личность в вакууме? А Тургенев — разве Тургенев не об этом в «Отцах и детях», «Рудине», «Дворянском гнезде», «Асе»?

…На Западе — Мопассан, Флобер, Гюго с горькими апологиями традиционной женской судьбы (одна «Эмма Бовари» чего стоит), но и в России не отстают от идей века, а во многом и опережают их — Толстой с «Анной Карениной» да Чехов с «Анной на шее».

Русская классическая литература, о которой все меньше говорят в нашей школе, не вела, но спрашивала, куда идти. Брак виделся ей клеткой, когда золотой, когда позолоченной, а когда и железной. Но покажи этим писателям свободные отношения, разве они в отвращении не отшатнулись бы от них? Кто знает… Мода на «жизнь втроем» распространилась среди писательской верхушки уже в XX веке: и Маяковский, и Пастернак, и Мандельштам, и Ахматова, и Цветаева, и Бунин исповедовали, мягко говоря, вольные взгляды на семью. Грубо говоря, жили по трое. Состав этих чрезвычайных троек менялся: литераторы подражали здесь нравам еще языческим, считая, что сдержанность и такт помогут им достичь блаженства, но, увы, — достигали только рукотворного ада на земле.

Это стало симптомом, а потом и главным признаком глубочайшего кризиса русской семьи — моногамной и многодетной.