И дольше века длится сон

И дольше века длится сон

История науки, как и вся история человечества, полна ярких событий, которые можно точно датировать, – вроде революций и битв, воцарения и краха могущественных властителей. Однако специфика истории науки состоит в том, что в ней очень нелегко отметить точную дату перехода предыстории в историю. Ни одна научная концепция или школа не возникает в одночасье на пустом месте, а постепенно вызревает благодаря переосмыслению накопленного опыта. И даты возникновения научных теорий и направлений – это скорее символические вехи, знаменующие публичное представление новаторских идей. В истории науки такими рубежными вехами принято считать даты публикации первых научных работ того или иного направления. В соответствии в этим “днем рождения” психоанализа считается (хотя и условно) 4 ноября 1899 г. В этот день увидела свет первая психоаналитическая работа Зигмунда Фрейда “Толкование сновидений” (хотя на ее титульном листе издатель предпочел поставить круглую дату – 1900).

Основателю психоанализа в ту пору было уже 43 года, и за его плечами был немалый опыт научной и клинической работы. Научного авторитета его изыскания пока не принесли. Даже наоборот. Исследования истерии привели его к выводу, что эта болезнь не является исключительно женской, как ранее считалось. (Еще во второй половине ХIХ в. предпринимались попытки лечить истерию с помощью хирургических операций на матке, да и само название болезни было производным от греческого histera – матка). В собрании коллег Фрейд сообщил о наблюдавшихся им случаях истерии у мужчин. Коллеги встретили это сообщение в штыки, доклад Фрейда был буквально осмеян. Понадобилось еще много времени, прежде чем фрейдовский взгляд на истерию утвердился как общепринятый и даже тривиальный. Согласно формуле У.Джеймса, “сначала новую доктрину считают абсурдной; потом допускают, что она, возможно, справедлива, но несущественна; наконец, признав ее истинную важность, вчерашние противники оспаривают честь ее открытия”. В конце века Фрейд, увы, пребывал на первой стадии своего учения об истерии. А небезопасные опыты с кокаином и вовсе снискали ему в медицинских кругах Вены репутацию безответственного манипулятора.

Таким образом, книга “Толкование сновидений” была написана малоизвестным специалистом с сомнительной репутацией и не обещала ни научной сенсации, ни коммерческого успеха. Осторожный издатель выпустил всего 600 экземпляров книги и выплатил автору весьма скромный даже по тем временам гонорар, сравнимый с современной платой за один психоаналитический сеанс. Однако выход “Толкования сновидений” знаменовал собой подлинный переворот в представлениях о душевной жизни и фактически открывал новую эпоху в развитии наук о человеке.

Замысел книги родился у Фрейда давно, и его возникновение даже можно точно датировать по личным воспоминаниям автора. Летом 1895 г. семья Фрейда поселилась в замке Бельвью в предместье Вены, и в ночь с 23 на 24 июля ему приснился сон, который он впервые подверг детальному анализу. Несколько лет спустя, обедая с Э.Джонсом в ресторане на террасе замка Бельвью, Фрейд рассказал ему, что именно на этом месте его осенило великое открытие. Джонс полушутя заметил, что здесь стоило бы поместить мемориальную табличку. Фрейд вряд ли оценил его юмор. Ведь задолго до этого ему самому приходила мысль о мраморной доске с надписью: “Здесь 24 июля 1895 года доктору Зигмунду Фрейду открылась тайна сновидения”.

Фрейдовская концепция толкования сновидений вызревала в ходе наблюдений за пациентами. Следуя за их ассоциациями, которые по мере беседы становились все более свободными, Фрейд заметил, что пациенты часто вставляют в поток ассоциаций описания своих сновидений, которые в свою очередь вызывают новые ассоциации. Из некоторых наблюдений родилась догадка, что сущностью сновидения выступает осуществление скрытого желания. Еще в марте 1894 г. Фрейд документировал сон некоего студента-медика. Тот, не желая вставать по утрам, нередко видел во сне, будто уже находится на занятиях в больнице. Описание этого случая вошло в книгу “Толкование сновидений”. Как видим, никакой сексуальной подоплеки в нем обнаружить не удается. Вообще, для “Толкования сновидений” еще не характерен тот глобальный пансексуализм, который отличает последующие труды Фрейда.

Основное содержание книги составляет толкование собственных сновидений автора, что делает ее весьма своеобразной и очень откровенной автобиографией. Позднее, упрекая своих биографов, Фрейд говорил, что он уже и сам более чем достаточно рассказал о себе, в первую очередь имея в виду эту необычную книгу-исповедь. (Небезынтересно, что и автобиография “раскольника” Юнга называется “Воспоминания. Сны. Размышления”).

Фрейд считал, что сновидение является охранителем нарушений сна и “представляет собой особый способ устранения мешающих спать раздражений путем галлюцинаторного их удовлетворения”. При этом он истолковывал сновидение как символическое осуществление вытесненных желаний. Полагая, что сновидения и бред “происходят из одного и того же источника”, Фрейд с некоторыми оговорками определял сновидение как “физиологический бред нормального человека”. По Фрейду, “механизмы образования сновидений являются прототипом способа возникновения невротических симптомов”, в силу чего сновидения являют собой универсальный невротический симптом, проявляющийся у невротиков и у всех здоровых людей. “Среди этих недавно открытых психических процессов особенно надо отметить процессы сгущения и смещения. Работа сновидения – это особый случай эффектов, влияющих друг на друга со стороны двух разных психических групп. Иначе говоря, это результат психического расщепления, которое, очевидно, идентично во всех существенных чертах процессу искажения, преобразующему подавленные комплексы в симптомы там, где подавление оказывается недостаточным”. Фрейд считал, что “толкование сновидений есть столбовая дорога к познанию бессознательного в душевной жизни”. Уже в этой его первой работе обозначены основные положения психоаналитической теории. “Вам придется с изумлением узнать из анализа сновидений, какую неожиданно большую роль в человеческом развитии сыграли впечатления и опыт раннего детства. В сновиденческой жизни человека ребенок, который продолжает жить в мужчине таким же, каким он был в детстве, сохраняет все свои характеристики и импульсы желаний, хотя ему – взрослому – они уже не нужны. С неодолимой силой к вам возвращаются моменты развития, подавления, сублимации и формирования реакций, посредством которых и вырастает дитя с совершенно иными врожденными данными, вырастает во взрослую личность, в носителя, а частично и в жертву цивилизации, которую он обрел с таким трудом”.

“Толкование сновидений” явилось первым шагом к становлению психоаналитической концепции бессознательного. Эту работу Фрейд считал центральной для своего творчества. Без лишней скромности он так оценивал свой труд: “Это великолепное открытие – вероятно, единственное, что меня переживет”. Он, однако, не питал иллюзий относительно приема, который уготован книге. В письма к другу, доктору Флиссу, Фрейд делится своими житейскими планами, но вставляет ремарку: “Это – если все будет хорошо, если у меня будут средства к существованию, а меня самого не посадят в тюрьму, не подвергнут линчеванию или бойкоту из-за моей книги о сновидениях!”

До линчевания дело не дошло, однако прием книге, действительно, был оказан прохладный. За первые шесть недель было продано 123 экземпляра. Научные издания выход книги проигнорировали. Лишь газета Zeit опубликовала весьма пренебрежительную рецензию, которая положила конец какой-либо распродаже книги в Вене. В последующие 2 года удалось продать еще 228 экземпляров, а на реализацию всего тиража ушло 8 лет! (Ныне каждый год выходят переиздания книги по всему миру, и тысячи экземпляров продаются ежемесячно.) Отношение к теории Фрейда менялось очень медленно. Еще в 1927 г. некий профессор Хохе из Фрайбурга в своей книге “Грезящее Я” ставил “Толкование сновидений” Фрейда на одну доску с “хорошо известными сонниками, которые можно найти в столах у кухарок”.

Впрочем, для многих ищущих умов книга Фрейда явилась источником откровений. Молодой солдат Леопольд Сонди даже положил ее в свой ранец, отправляясь на поля первой мировой войны. Однажды батальон Сонди буквально выкосило шрапнелью, и сам он, вжавшись в землю, с ужасом ждал, когда его пронзит раскаленный металл. После обстрела, еще не веря, что спасен, Сонди обнаружил предназначавшийся ему осколок застрявшим в переплете книги Фрейда. Так что, если б не “Толкование сновидений”, мы бы не знали сегодня оригинального теста Сонди!

Первые переводы книги были сделаны в 1913 году на английский и русский (!) языки. Затем последовали переводы на испанский (1922), французский (1926), шведский (1927), японский (1930), венгерский (1934) и чешский (1938).

Эпиграфом к книге Фрейд предпослал строчки из “Энеиды” Вергилия: “Если не трону небесных богов, ад всколыхну я”. Пророческие слова!

Данный текст является ознакомительным фрагментом.