История отшельника Томми

История отшельника Томми

Высокие кактусы сагуаро, огромные валуны, отвесные скалы, тропинка, вьющаяся среди холмов и ныряющая тут и там с равнин в глубокие каньоны. Как-то мне довелось провести три дня в одном из самых пустынных и необыкновенных диких мест Северной Америки – в горах Суеверия, в Аризоне. С собой у меня был лишь маленький рюкзак, бурдюк с водой и замусоленная карта. За последние два дня я не встретила здесь ни единого человека. Наступал вечер, и пора было подыскать место для привала, где я могла бы провести третью ночь в этих местах. Я свернула на извилистую тропинку, которая убегала к рощице, примерно в полумиле от меня, у подножия больших скалистых утесов.

Дойдя до рощи, я с удивлением обнаружила дорожку, выложенную с обеих сторон круглыми белыми камнями. Она провела меня под пологом ветвей и неожиданно вывела к обустроенному открытому лагерю, состоящему из нескольких палаток и очагов. Я оказалась в чьем-то жилище!

Ко мне навстречу вышел очень маленький седобородый человек с большими глазами. Его улыбка излучала тепло. Он смотрел на меня снизу вверх из-под нечесаных пучков рыжих волос. Потом протянул мне руку и сказал: «Меня зовут Томми!»

Потрясенная уже самим фактом встречи с ним, не говоря уже о его росте и внешнем виде, я тем не менее представилась, как будто все было само собой разумеющимся. Он расценил мое появление как приятный сюрприз. «Вы мой первый гость за последние десять лет, – сказал он. – Хотите поужинать со мной?»

Картинка номер два: двое довольно обескураженных людей в совершеннейшей глуши сидят у костра, ужинают бобами, пьют кофе и очень рады видеть друг друга. Эта встреча была действительно из ряда вон выходящим событием. Что же произошло дальше? Я расслабилась и стала слушать истории Томми. Он рассказывал о своих пятнадцати годах охоты за золотой шахтой Пропавшего Голландца: «Видишь все эти ямы в земле вон там?» Томми был очень горд своими достижениями: «Я еще не нашел его шахту, но найду. Вот где нужно копать!»

Он был разговорчив, не расспрашивал много обо мне, но рассказывал историю за историей. Он показал мне текст из Библии, который переписывал большими буквами для своей мамы, жившей в Луизиане. Мама Томми была почти слепой.

«Ей нужно, чтобы я посылал ей тексты из Библии, чтобы она могла их прочесть, – сказал он. – Это она дает мне денег на мою экспедицию. Каждые два месяца присылает мне чек, я выбираюсь, чтобы купить еды, а в ответ отправляю ей несколько текстов. Когда я найду золото, у нее будет счастливая старость».

Его слова меня озадачили, но я их приняла. Задача и роль Томми казались ему вполне разумными. В его одинокой жизни был реальный смысл. Я подумала: «Бывает и так. Просто я встретила действительно странного человека!»

Теперь я знала его историю. Вкратце он услышал и мою: я отправилась в эту дикую местность для того, чтобы «получше узнать себя», «получше узнать эти места» и «узнать настоящую тишину». Это его озадачило, но и он в свою очередь все принял. Для него я тоже была «странной».

Представьте себе такую сцену: два незнакомых друг другу человека разговаривают друг с другом, радуясь уже тому, что они люди, каждый недоумевая странности другого. Они сидят под усыпанным звездами небом посреди совершенно дикого края. Один костер, два человека, горшок с бобами. Они слушают друг друга, и каждый видит совершенно иную модель внутреннего мира, отличную от его собственной.

Говорить было почти не о чем, но мы нашли способ общаться. Он рассказывал мне о птицах, насекомых, ящерицах. Я слушала и задавала вопросы о ручных голубях, которые тихо ворковали, устраиваясь на ночлег у него над головой. «Мои друзья», – сказал он.

Я в свою очередь сказала, что мне очень нравятся горы, и он засветился радостью. Томми с гордостью говорил мне о птицах и о своем «доме» в этой глуши. Его энергия и силы вызывали у меня глубокое уважение. Соседи в любом случае могут вести себя по-соседски!

Я показала ему свою потрепанную карту и высказала некоторые опасения, которые испытывала по поводу своего путешествия. Он заверил меня, что я буду в безопасности на обратном пути. Я совершенно успокоилась, слушая его дружеский голос и полезные советы.

Мы заговорили об удивительно прекрасных звездах на ночном небе. «Да! – сказал он. – Там точно есть Бог». Я кивнула. Вместе мы подумали о целостности мира и поделились своими ощущениями прекрасного. Соседи в любом случае могут вести себя по-соседски!

Что значит сосед? Я улеглась спать, завернувшись в свой спальный мешок, уверенная в безопасности в компании странного незнакомца. Он лег спать, укрывшись своим одеялом, также с сознанием того, что встретил настоящего друга. Больше я не воспринимала его как странного отшельника, а как одного из бесчисленной семьи моих друзей. Я представила себе всемирный клан друзей, – людей, которые помогают друг другу возродить веру в себя, предлагая простую человеческую помощь и теплоту, когда это нужно, любому, независимо от того, насколько странным он кажется. Соседи в любом случае могут вести себя по-соседски!

На следующее утро я отправилась дальше и никогда больше в те места не возвращалась. Томми остался в моей памяти до сего дня. Эта встреча дала мне такое представление о природе дружбы, какого у меня никогда не было раньше. Отшельников вообще не бывает, и никто не живет в одиночестве. Человечность не оставляет закоулков, где можно спрятаться.

Все мы существуем вместе. Одна планета. Одно человечество. Мы должны любить друг друга. Или умереть.