7. Почему мы увлекаемся

7. Почему мы увлекаемся

Я объяснил азы теории притягательности, позволяющие разобраться в мириадах вещей, которые мы находим интересными и притягательными. Свидетельств, поддерживающих эти идеи, не занимать, и все они на виду, поэтому я постарался собрать и соответствующие контраргументы. Теперь мы можем обобщить все сказанное выше и сделать вывод о том, почему нас тянет к определенным вещам.

Культурная среда, несомненно, влияет на наши предпочтения. Но, я надеюсь, эта книга убедила вас в том, что и эволюция оказывает на них определенное влияние. Эволюционно-генетические объяснения сами по себе весьма притягательны; люди склонны доверять таким объяснениям даже больше, чем они того заслуживают, поскольку воспринимают их как строгие, логичные и непреложные. Это одна из причин, по которой психологию, основанную на эволюционном образе мышления, отвергают многие специалисты в этой области: в отсутствие научных доказательств люди зачастую относятся к эволюционным объяснениям поведения недостаточно критично. Ввиду этой тенденции нам надо быть особенно осторожными при оценке эволюционных тезисов. Даже если существуют эмпирическое доказательства существования, к примеру, генетического влияния, мы должны задаться вопросом, насколько велико это влияние. Ответить на такой вопрос всегда сложно. Поскольку многие объяснения опираются на эволюционные рассуждения, важно понимать, насколько сложным образом процесс развития общества влияет на людей и их поведение. Объяснение, что в результате эволюции просто меняются наши гены, которые, в свою очередь, воздействуют на поведение, слишком упрощено. В действительности существует множество нюансов. Культура тоже может влиять на гены. Например, свойственная народам Северной Европы привычка пить молоко привела к модификации генов, поэтому даже у взрослых молоко хорошо усваивается. Таким образом, за счет естественного отбора пристрастие к молоку превратилось в способность к его усвоению.

Искусство мы обсуждали преимущественно как побочный продукт эволюционной адаптации. Иными словами, мы любим его потому, что оно удовлетворяет врожденные желания, которые в ходе эволюции развились у нас для чего-то другого. Но желание людей создавать произведения искусства обусловлено иными причинами.

Творчество всегда сопряжено с расходами. Чтобы им заниматься, требуется немало свободного времени, материальных ресурсов, энергии, умственных усилий, креативности, а иногда и риска. Может статься, что способность к творчеству делает человека более привлекательным, так же как делает привлекательным павлина его хвост, а женщину – красивые волосы. В совокупности это называют индикаторами репродуктивной годности. Пускай красивые волосы сами по себе не помогут выжить, но они способны помочь обзавестись потомством. Аналогичным образом артистические способности могут способствовать воспроизводству – во всяком случае, так считает каждый бас-гитарист, занявшийся музыкой только ради того, чтобы кружить головы девчонкам. Артистические способности в некоторой степени предсказывают уровень интеллекта. Чем выше коэффициент интеллекта, тем выше ваши творческие способности, но это касается только IQ не выше 120: дальнейший рост IQ уже не предсказывает пропорционального возрастания творческих способностей.

Интересной представляется идея о том, что творческие способности могут быть эволюционной чертой, расширенным фенотипом, аналогичным умению бобров строить дамбы или умению птицы-шалашника строить шалаши. Возможно, инстинкт к созданию произведений искусства выработался у нас с целью сплочения группы, в которой мы живем. Такого мнения придерживается антрополог Эллен Диссанаяке. Сообща создаваемые произведения сплачивают людей. Интересно отметить, что, по мнению психолога Джонатана Хайдта и некоторых других специалистов, для тех же целей развивались и религии.

* * *

Каким образом теория притягательности может объяснить наше преклонение перед знаменитостями, будь то политики, спортсмены или артисты? Это весьма любопытный феномен. Я совершенно уверен, что в спорте, как и в искусстве, мы ценим виртуозность исполнения. Одна из причин этого явления заключается в том, что виртуозность – это что-то очень редкое, может быть, даже нечто такое, чего мы никогда раньше не видели, а необычные вещи лучше запоминаются.

Вторая причина состоит в том, что знаменитости нас воодушевляют. Психолог Джей Деррик экспериментальным образом выяснил, что студенты с низкой самооценкой тянутся к тем знаменитостям, которые больше всего похожи на их идеал. В истории человечества изменчивая среда способствует развитию стратегии подражания, поскольку эволюция генов и процесс учебы требуют больших затрат времени. Подражать успешным людям – отличная стратегия, даже если подражание ограничивается странными причудами и необычными прическами. Возможно, поэтому преклонение перед знаменитостями больше свойственно молодежи. Им надо большему научиться, поэтому они больше нуждаются в ролевых моделях. Этим же объясняется то, почему мы не можем оторвать взгляд от чужих неудач. Всякие аварии и происшествия всегда собирают толпы зевак, а в век интернета огромной популярностью пользуются записи чужих промахов и ошибок (например, неудачные случаи исполнения опасных трюков).

Третья причина, родственная предыдущей, заключается в том, что, наблюдая, как другие демонстрируют свои физические навыки, мы представляем себя на их месте. Вспомним, что, когда мы наблюдаем за танцами, активизируется моторная кора мозга. Когда мы видим, как кто-то делает то, что кажется нам удивительным, то мысленно проделываем то же самое, и это приводит нас в восторг.

Четвертая причина состоит в том, что наша любовь к знаменитостям является одной из форм позитивной контаминации. Когда мы думаем, что находимся ближе к великим и знаменитым, нам перепадает часть их славы. Разумеется, знаменитостей мы видим преимущественно на экране, но наш древний мозг не отличает телевизионную картинку от реальности, поэтому детектор величия в обеих ситуациях срабатывает в равной мере.

Схожей является теория дорогостоящих сигналов. Ее смысл состоит в том, что очевидные недостатки, препятствующие вашему выживанию, привлекательны для окружающих, поскольку, на их взгляд, вы должны быть достаточно сильны в чем-то другом, чтобы суметь выжить: «Если он способен жить с таким недостатком, в нем заключена огромная сила!» Прекрасный пример – павлиний хвост: если самец ухитрился отрастить такой шикарный хвост, несмотря на тот факт, что это делает его куда более заметным и уязвимым перед хищниками, значит, он будет прекрасным мужем и отцом. Аналогичным образом, видя, что человек сорит деньгами или не жалеет времени и средств на дорогостоящее творчество, мы можем воспринимать это как признак репродуктивной годности.

Пятая причина заключается в том, что люди, которыми мы восхищаемся, воспринимаются нами как лидеры, или мы подсознательно хотим, чтобы они вели нас за собой. Причисляя себя к их команде, мы радуемся нашей «общей» победе. Согласно исследованиям, проведенным Полом Бернаром, у мужчин-болельщиков происходит всплеск тестостерона, когда их любимая команда выигрывает. Схожая концепция – отбор по родству. Нас особенно тянет к генетически похожим на нас людям. Из этой гипотезы следует, что нам больше нравится наблюдать виртуозность у тех, кто, например, принадлежит к той же расе, имеет тот же цвет волос или телосложение, что и мы. По этой же причине мы гордимся успехами своих детей, это дополнительное свидетельство нашей выживаемости и репродуктивной годности. По крайней мере, это означает, что мы должны больше заботиться о своих родных, с которыми у нас общие гены, чем о чужих людях, с которыми у нас нет генетических пересечений.

Интересен также вопрос о том, почему у нас зачастую не возникает никакого желания пытаться соперничать с людьми, которые проявляют истинное мастерство в том, что делают. Вспомним гипотезу об относительном социальном статусе: мы не считаем соперниками тех, кто стоит гораздо выше или гораздо ниже нас на социальной лестнице.

Многие из нас жить не могут без новостей. Новостные агентства знают, что новости с «человеческим лицом» продаются гораздо лучше. Они учитывают то, что нам очень интересно узнавать как можно больше о других людях, предпочтительно в форме отчета. Даже колебания курса акций подаются так, слово биржа представляет собой одушевленную силу, способную самостоятельно принимать решения.

К какой категории перечисленных ниже занятий можно отнести слежение за новостями?

• Приятные и изначально таящие в себе награду.

• Более трудные, но приносящие счастье или удовольствие в будущем.

• Вещи, которые необходимо делать, даже если ничего приятного они не сулят.

Боюсь, что ни к какой. Иными словами, от них нет никакой пользы ни уму, ни сердцу. Радости они не приносят – одни тревоги и искаженное представление о действительности. К тому же хоть как-то применить услышанную в новостях информацию удается крайне редко. Для большинства людей смотреть новости – это все равно что точить пилу, которой они никогда не воспользуются по назначению.

Тогда почему же люди не могут оторваться от новостей? Из-за присущего им духа сенсационности новости кажутся важнее, чем есть на самом деле.

Сообщающие новости репортеры – зачастую хорошие рассказчики. Имея дело с талантливым писателем или зажигательным оратором, мы зачастую теряем голову и забываем об осторожности. Красивые идеи не всегда правдивы, поэтому с ними надо быть очень осторожными.

Вместе с тем, если человек – плохой писатель или оратор, это еще не значит, что он не прав. Это особенно характерно для выступающих на неродном языке: они могут говорить не очень красиво, но сами идеи могут быть весьма полезными. Не спешите доверять краснобаям и будьте великодушны к тем, кому недостает риторических и лингвистических навыков.

Как древние мифы дошли до наших дней благодаря своим литературным достоинствам, из-за которых их снова и снова пересказывают и им снова и снова подражают, так и религиозные истории, идеи и обряды живут и здравствуют благодаря их притягательности. Одна из целей этой книги как раз в том и состоит, чтобы объяснить, почему религиозные и паранормальные идеи так притягивают нас. Лично я убежден в том, что вера в сверхъестественное безосновательна, и наука меня в этом поддерживает. Но есть скептики, которые станут уверять вас в том, что никакие должным образом проведенные научные исследования в принципе не смогут обнаружить факты в пользу тех, кто верит в паранормальные явления. Я не могу согласиться с этим по двум причинам. Во-первых, такие случаи уже были, и то, что прежде считалось паранормальным явлением, к примеру гипноз, наука таковым считать перестала. Во-вторых, даже если какого-то паранормального феномена действительно не существует, наверняка найдутся исследования со статистически значимыми результатами, подтверждающими его существование. Это неизбежное следствие использования статистики в научных исследованиях.

В любых психологических исследованиях имеют место колебания результатов. Потому-то мы и используем статистику. Никогда не знаешь, насколько репрезентативна выборка. Например, некоторые дети знают больше, чем некоторые взрослые. И как ученый, обнаруживший в ходе своего исследования, что взрослые знают больше, чем дети, может быть уверен в том, что полученный результат не является следствием неудачной выборки или, скажем, случайного стечения обстоятельств? Когда вы слышите утверждения о том, что имеет место «значимая» разница между двумя группами, это означает, что наблюдаемые различия нельзя объяснить случайностью. Ученые устанавливают определенный порог, скажем 1 процент. В этом случае, если статистические данные указывают на 99-процентную вероятность того, что наблюдаемые явления не являются следствием случайного стечения обстоятельств, результаты признаются «значимыми».

Однако установленный 1-процентный порог значимости означает, что одно из каждой сотни исследований покажет значимые положительные результаты, даже если эффекта, который они подтверждают, не существует! Это происходит по той же самой причине, по которой тест, в 99 процентах случаев показывающий верный результат, в 1 проценте случаев оказывается неверен. Возвращаясь к паранормальным явлениям, можно утверждать, что из каждой сотни проведенных по всем правилам исследований ясновидения (то есть способности видеть то, что не видно глазом) результаты одного из них подтвердят существование этого явления. Если ученый провел 100 исследований, он опубликует результаты лишь того из них, которое подтверждает то, что он хотел подтвердить, а остальные так и останутся неопубликованными и никому не известными.

Данная проблема усугубляется тем, что и научные журналы отдают предпочтение публикациям, подтверждающим значимый результат. В конце концов это приводит к тому, что несколько исследований паранормальных явлений, где был получен значимый результат (то есть вероятность того, что это дело случая, не превышает 1 процента), публикуются, а остальные отвергаются редакцией – если были поданы. Поэтому, когда вы читаете этот журнал, у вас может сложиться мнение, что существование данного паранормального явления научно подтверждено.

Все это означает, что для того, чтобы доказать реальное существование некоего эффекта, единичных исследований, показавших положительный результат, недостаточно (это применимо ко всей науке, а не только к исследованиям, занимающимся паранормальными явлениями). Нам нужны такие исследования, где один и тот же результат повторяется снова и снова и воспроизводится другими учеными. Исследования паранормальных явлений этим требованиям не отвечают, поэтому ученые в них и не верят.

С одной стороны, паранормальные идеи обладают притягательностью, а с другой стороны, у нас слишком много предрассудков, которые мешают поверить в научные альтернативы. Многие подкрепляемые фактами научные теории противоречат здравому смыслу. Они могут идти вразрез с идеями, которые являются общепризнанными в какой-то определенной культурной среде (например, у одной народности есть поверье, что ребенок не научится ходить, пока его не закопают по пояс в вертикальном положении), но могут и противоречить им. Особенно это касается вещей, которые принадлежат не к «среднему миру», как называет его Ричард Докинз (к которому в данном контексте относится все, что по размеру больше блохи, но меньше планеты), а к миру субатомному или астрономическому. Например, элементарная частица может находиться в двух местах одновременно. События происходят беспричинно. Подобные вещи трудно проглотить даже физику. Когда я любуюсь закатом, мне каждый раз приходится напоминать себе, что это на самом деле Земля крутится вокруг Солнца, а не наоборот. В это так трудно поверить потому, что мы не чувствуем движения.

На протяжении всей своей эволюции мы развивались в «среднем мире», состоящем из объектов, с которыми мы можем взаимодействовать самым непосредственным образом. Солнечная система не является частью мира, в котором эволюционировали наши предки, так же как лес не является частью мира земляного червя. В обоих случаях эти большие миры не имеют никакого отношения к практическим вопросам выживания и размножения людей и червей. В процессе эволюции мы узнали законы нашего мира, и только недавно (а под «недавно» я подразумеваю последние несколько тысяч лет) стали предпринимать попытки постичь то, что выходит за рамки мира, в котором протекает наша повседневная жизнь. К сожалению для демократических обществ и научного мировоззрения, мир, находящийся за рамками «среднего» (то есть очень большой или очень маленький, очень быстрый или очень медленный), может быть весьма и весьма странным. Наш мозг просто так устроен, что мы не в состоянии понять эти вещи. Наши интуитивные представления о многих вещах оказываются совершенно неверными. Представьте, например, что Солнечная система сжалась настолько, что диаметр Солнца составляет полметра (что примерно равно расстоянию от локтя до кончиков пальцев). На сколько в таком случае была бы удалена от Солнца Земля и какой размер она бы имела? Ответ: Земля находилась бы на расстоянии 49 метров от Солнца и имела бы размер песчинки. Большинству людей правильная оценка очень больших и очень маленьких расстояний дается с большим трудом. Вещи, которые нам непонятны, не «склеиваются» в нашем сознании.

Отсутствие «склеивания» – это лишь одна из проблем, с которыми приходится сталкиваться на вселенском рынке идей, включая идеи религиозные. Еще один важный аспект – возможность доступной и эффективной передачи идей от человека к человеку. Это удалось лишь самым успешным религиям – за счет того, что они воспользовались уже существующими в мозге каждого человека системами понимания. Во многих религиях боги и другие сверхъестественные существа зачастую изображаются с клыками и зубами; они наделены способностью защитить или погубить нас. Когда мы думаем об отношениях богов и людей в терминах отношений между хищником и добычей, такая идея кажется нам вполне разумной, и нам не нужно штудировать горы литературы, чтобы понять и принять эту идею. Мы слышим краткие описания и в целом принимаем их как должное. С квантовой физикой так не получается. Эволюция научила нас понимать то, что можно увидеть и потрогать, поэтому наш разум отвергает научные объяснения, идущие вразрез со здравым смыслом, одновременно открывая дверь объяснениям ложным, но лучше согласующимся с нашими предубеждениями.

* * *

Хотя вера в паранормальные явления и вера в традиционные религиозные догмы не одно и то же, результаты опроса, проведенного Карлом Пельцером, показали, что вера в одно зачастую коррелирует с верой во второе. Религия – явление необычайное. Своя религия есть в каждой культурной среде. Если вам не нравится слово «религия» и вы считаете его слишком расплывчатым, вот что ответит на это антрополог и когнитолог Скотт Атран:

В каждом известном нам обществе существуют: 1) широко распространенная и идущая вразрез с фактами вера в существование различных сверхъестественных агентов (богов, призраков, гоблинов и т. д.); 2) публичное выражение дорогостоящей материальной преданности этим сверхъестественным агентам, то есть принесение жертв (будь то какие-то материальные вещи, время, чужие жизни, своя собственная); 3) целевая сосредоточенность сверхъестественных агентов на решении насущных людских проблем (смерть, болезни, катастрофы, боль, одиночество, несправедливость, исполнение желаний и т. д.); 4) возведенная в ритуал и зачастую ритмичная координация пунктов 1, 2 и 3.

Научная дисциплина, именуемая религиоведением, призвана помочь нам разобраться в религиях. И в настоящее время ценность и значение религий являются предметом оживленных дискуссий среди специалистов.

Объяснить, зачем нам религия, очень трудно – отчасти потому, что многие полагают, будто уже знают ответ. Как правило, люди полагают, что религии делают нас счастливыми и дают ответы на различные тайны жизни. Это объяснение во многих случаях содержит в себе зерно истины, но на самом деле все намного сложнее.

Религия привлекает нас во многом по тем же причинам, по которым привлекают искусство и другие идеи. Но разве между вымышленными персонажами и богами нет разницы? Например, Атран задается вопросом, почему многие верят в существование Вишну, но никто не верит в существование Микки Мауса. Это важный вопрос, но мне кажется показательным, что одно время люди чистосердечно верили в Тора, а теперь он превратился в мультяшного супергероя, того же Микки Мауса. Те же качества, которые делали Тора притягательным богом в прошлом, делают его притягательным персонажем комиксов в настоящем.

Разница есть, конечно, – в том смысле, что в существование Вишну верят многие, но никто (я надеюсь) не верит в существование Микки Мауса. Атран считает, что когнитивные теории в принципе не проводят между ними различий, но лично мне кажется очевидным, что некоторые из благ религии (утешение, объяснение и т. д.) можно обрести только в том случае, если люди действительно верят. Мусульманам может показаться интересной вера некоторых мормонов в то, что после смерти они станут богами своих собственных планет. Для неверующих эта вера интересна в том же смысле, в каком интересен Микки Маус. Но вы не найдете данную мысль обнадеживающей для своего будущего, если не верите в эти идеи. В когнитивном смысле вера в Микки Мауса отличается от веры в ангелов тем, что она не обещает поклоннику мышонка тех же благ, какие сулит приверженцу религии вера в загробную жизнь.

По утверждению нейробиолога Сэма Харриса, когда вы говорите, что верите в некий тезис, религиозный или какой-то другой, особенно активизируется переднемедиальная часть предлобной коры головного мозга, ассоциирующаяся с эмоциями, наградами и самовосприятием. Она одинаково функционирует и у христиан, и у атеистов, и это подтверждает тот тезис, что по принципам воздействия религиозная вера не отличается от любых других убеждений. Более того, причины религиозных убеждений такие же, как и причины любых других убеждений, будь они научные или суеверные.

Большинство жителей стран Запада верят в бога. К числу верующих относят себя даже 40 процентов ученых. Одна из самых поразительных особенностей религиозной веры – ее вездесущий антропоморфизм. Иными словами, религия персонифицирует то, что современная наука считает совершенно абстрактными объектами или силами. Данный феномен объясняется гипотезой о социальной притягательности, согласно которой нам от природы свойственно придавать особую важность социальным отношениям. Объяснения явлений, изложенные на языке конфликтующих персоналий, нравятся нам по тем же эстетическим причинам, по каким и хорошая повесть. Они находят отклик в нашей душе, и мы охотнее им верим.

Даже в тех случаях, когда прямой персонификации стихийных сил нет, эти силы каким-то образом связаны с людьми – своей способностью спасти нас, навредить нам, воплощаться в нас и т. д. Религиозных верований, которые не были бы так или иначе связаны с судьбой человека, практически не встречается. А вот научных теорий, где о человеке нет ни слова, полным-полно.

Коэффициент аутизма, о котором мы говорили в главе 1, является, пожалуй, достаточно надежным индикатором того, в какой мере наши мысли связаны с людьми и отношениями между ними. Если этот коэффициент у вас низкий, вы, вероятно, больше склонны верить в богов и другие сверхъестественные силы и прибегать к ним для понимания происходящего в окружающем вас мире.

Я в некотором смысле переживаю за человечество. Мы от природы запрограммированы все примерять на себя, а наука при этом доказывает, что абсолютное большинство происходящих в мире явлений к человечеству и его целям никакого отношения не имеет. Чем больше наука узнает о мироздании, тем больше она принижает роль человека в мировом порядке вещей.

Желание верить в то, на что мы надеемся, делает наш разум благодатной почвой для идей, внушающих нам, что смерть – это еще не конец. Это помогает нам справиться с горем, когда умирают любимые люди, и со страхом собственной смерти. Но не все видения загробной жизни окрашены в розовые тона. Вера в привидения обычно имеет негативный оттенок. Негативными были и представления древних греков о загробной жизни в подземном мире. Однако многие подобные верования имеют положительный заряд и реализуют присущее людям чувство справедливости (например, христианские идеи насчет рая и ада или индуистские идеи насчет переселения душ), что делает их еще более притягательными. Мы радуемся, когда видим, как добро вознаграждается, а зло наказывается, но в реальном мире такое случается далеко не всегда.

Идея бессмертия души, вера в то, что даже после смерти определенные ментальные состояния сохраняются, по-видимому, является врожденной. Эта вера может быть побочным эффектом перманентности личности, позволяющей нам сознавать, что человек не прекращает свое существование, когда мы не видим его, когда он физически не с нами. Вероятно, это стало одним из факторов возникновения веры в жизнь после смерти.

Науке кое-что известно о тех участках мозга, которые участвуют в различных формах религиозных переживаний. Например, левое полушарие, по-видимому, выстраивает наши переживания в форме связной истории. Если же левое полушарие «теряет дар речи» вследствие, скажем, инсульта или затихает во время медитации, мы получаем возможность сознательно взглянуть на мир с позиции правого полушария, более холистичного и не спешащего со своими интерпретациями. Схожий эффект достигается при заглушении теменной доли: мы ощущаем себя заодно со Вселенной и утрачиваем чувство индивидуальности.

Многие так называемые чудеса, известные нам из истории религий, сегодня были бы истолкованы как психотические переживания. Будда утверждал, что в ночь перед просветлением его искушал демон Мара. Иисуса во время его странствий по пустыне тоже якобы искушал Сатана.

Существуют наркотики (а также, возможно, «шлем бога», о котором говорилось в главе 5), способные вызывать переживания, часто интерпретируемые как имеющие религиозный смысл. Как бы ни хотелось скептику трактовать подобные факты как свидетельства ложности метафизических верований, делать этого не следует. Разве обнаружение в мозге участков, возбуждение которых ассоциируется с тем, что в религии принято называть откровением, доказывает, что сверхъестественные интерпретации этих переживаний сплошь неверны? Нет. Если мы будем так интерпретировать эти факты, нам придется предположить, что видение бога не должно быть связано с деятельностью мозга, а такую точку зрения было бы очень трудно отстоять. Когда мы видим арахисовое масло, это нетрудно объяснить происходящими в мозге процессами, но ведь это не означает, что арахисового масла не существует. Если я могу увидеть свет в полной темноте, надавив пальцами на глазные яблоки, это не должно подвергать сомнению само существование света при его нормальном восприятии.

Однако мы действительно должны сомневаться в некоторых интерпретациях переживаний, если у нас есть основания думать, что эти интерпретации вызваны тем, что вы приобрели в процессе эволюции или учебы совсем для других целей. Когда вы в гневе звоните по телефону, а вам отвечает автоответчик, вы можете в сердцах накричать на него. Телефон изначально предназначался для общения с другими людьми, которые способны понять ваши интонации. Но на автоответчик ваш крик никоим образом не подействует. Разговаривая по телефону, люди ведут себя так, словно разговаривают с реальным человеком лицом к лицу. А все потому, что записанный голос активизирует нашу систему восприятия, которая всем ходом эволюции приучена распознавать человеческую речь. В данном случае ваша система дает сбой. Никакой человек с вами не разговаривает. Точно так же у нас есть основания сомневаться в божественной интерпретации своих откровений, если причина, по которой мы интерпретируем их как влияние сверхъестественных сил, заключается, скажем, в гиперактивной модели психического состояния.

Эти идеи бросают тень сомнения и на интерпретации некоторых индивидуальных переживаний. Если ваше откровение вызвано действием наркотиков, у нас есть все основания сомневаться в религиозной значимости своих переживаний – по той же самой причине, по которой мы сомневаемся в естественных интерпретациях оптических иллюзий и галлюцинаций. Как шутят атеисты, верить в свои галлюцинации – это психическое заболевание, а верить в чужие галлюцинации – это религия.

Лично я убежден в том, что, даже если физические причины каких-то переживаний нам не известны, это отнюдь не основание прибегать к религиозным интерпретациям. Религиозные переживания не следует воспринимать как указывающие на некие фундаментальные свойства природы Вселенной в целом. Если они о чем-то и рассказывают, то только о нас самих.

Людям случается впадать в необычные состояния, спровоцированные медитацией, пением, ритуалами или наркотиками, и они интерпретируют эти переживания в соответствии со своими убеждениями и культурными традициями, истолковывая психологические феномены как божий промысел. Например, околосмертные переживания представляют собой, по-видимому, транскультурный феномен, хотя их содержание в разных культурных средах разное. Люди религиозного склада склонны истолковывать их духовным образом. Это дополнительный довод в пользу атрибуционной теории религии, согласно которой все необычные переживания мы истолковываем в полном согласии с привитыми культурой убеждениями. Разумеется, это происходит неосознанно, в результате чего эти переживания используются человеком как дополнительное подтверждение того, во что он уже верит. Если кто-то засыпает во время проповеди, члены секты под названием «Общество Эмиля» даже это истолковывают как значимый религиозный символ!

В происходящем можно разобраться, если отдельно рассматривать древний и новый мозг. Бессознательная часть мозга верит в одно, а логическая – в другое. Когда вы находитесь в таком раздвоенном состоянии, нет никакой нужды пытаться с этим противоречием что-то сделать. Когда вы смотрите на оптическую иллюзию, где рисунок кажется движущимся, хотя это не так, вы пребываете точно в таком же состоянии: зрительный отдел мозга «видит» движение, тогда как рассудок понимает, что никакого движения быть не может.

Состояния одержимости и транса отчасти связаны с нарушениями функций мозга, при которых происходит разрыв связи между сознанием и «пультом управления» движениями тела. Такое может иметь место при шизофрении, при раздвоении личности и при соматопарафрении (когда вы воспринимаете конечность или иную часть тела как не свою). Зачастую эти переживания навеяны культурным влиянием: слуховые галлюцинации объясняются тем, что агенты ФБР имплантировали вам чип в голову, частичный паралич приписывается действию демонов (подобные интерпретации называют бредом пассивности). Есть также факты, указывающие на то, что одержимость используется как эвфемизм жертвами вполне реального изнасилования, которые стыдятся в этом признаться.

Как многие метафизические религиозные верования могут корениться в шизотипических идеях, так и многие религиозные ритуалы могут вести свое происхождение от людей, ставших жертвами обсессивно-компульсивного расстройства или аналогичных заболеваний. В ордоксальных религиях полно обрядов, связанных с очищением пищи и тела, повторением мантр, нумерологией, правилами входа в здания и выхода из них. Весьма вероятно, что жертвы ОКР становились религиозными лидерами, будучи самыми яростными и преданными приверженцами религиозных ритуалов. У Мартина Лютера, писавшего: «Чем больше вы очищаетесь, тем грязнее становитесь», – вполне могла быть какая-то разновидность ОКР. Однако, какие бы религиозные догмы и обряды вы ни придумывали, они не вызовут отклика, если не будут соответствовать уже сложившимся у людей критериям притягательности. Они примут далеко не всякую идею.

Людей со склонностью к ОКР тянет к тем религиозным традициям и обрядам, которые перекликаются с их собственными симптомами. Об этом свидетельствует тот факт, что среди людей с симптомами ОКР католиков значительно больше, чем протестантов.

Может показаться неправдоподобным, что окружающие с таким увлечением слушают психически больных людей и следуют их религиозным наставлениям. Но ведь их странное поведение можно истолковать как божий промысел. Для примера обратимся к исследованиям, проведенным антропологом Харви Уайтхаусом, который рассказывает об одном из жителей Папуа – Новой Гвинеи по имени Вапей, у которого во время сильного припадка было видение Иисуса, вернувшегося на землю вместе с предками Вапея (перевоплотившимися в белых людей) и большим грузом западных товаров. В результате родился особый культ, который, впрочем, продержался лишь короткое время. Люди поверили Вапею не столько из-за его слов, сколько из-за той дрожи, которая била его, когда он это говорил.

Еще один житель этой страны начал изъясняться жестами, словно разучился говорить. Окружающие, поощряемые его улыбками, стали интерпретировать его жесты как религиозное откровение. Это положило начало еще одному культу. Мы знаем, что его истоком была кажущаяся утрата дара речи, поскольку идеи, которые этот человек доносил своими жестами, особо не отличались от всего того, что членам общины приходилось слышать изо дня в день во время религиозных служб.

Зачастую людям неведомы симптомы психических заболеваний или свойственное им поведение. Они просто придумывают объяснения, тем более что придумать религиозное объяснение, когда психические заболевания и религиозные переживания так часто идут рука об руку, совсем не трудно.

Образуется порочный круг, потому что галлюцинации психически больных людей содержат в себе элементы, которые кажутся весьма притягательными для окружающих: видения умерших и змей, ощущение могущества и моральной твердости. Даже новые религии опираются на эти первобытные образы и идеи, а не на страсть к покемонам или автомобилям.

То же самое верно и по отношению к ритуалам: ритуалы, придуманные страдавшими ОКР религиозными основоположниками, мало чем отличаются от повседневного ритуального поведения современных людей с предрасположенностью к ОКР. Они находят отклик в наших душах. Они притягивают. Люди говорят, что религиозные обряды придают смысл их жизни.

Височная эпилепсия – это еще одно заболевание мозга, которое, как полагают, входило в число источников возникновения некоторых религиозных догматов и обрядов. Людям, страдающим этим заболеванием, свойственны стремление к уединению, отсутствие чувства юмора, косность, боязнь всего нового, гиперграфия (чересчур многословный стиль письма) и повышенный интерес к религиозным темам. Для некоторых разновидностей височной эпилепсии характерна гиперрелигиозность. Во время приступов люди видят разные цвета и переживают очень сильные эмоции, зачастую эйфорию, что часто сопровождается религиозными словами и образами. Стимулирование височной доли мозга может вызывать припадок или галлюцинации, во время которых пациент становится, как ему кажется, свидетелем паранормальных явлений. Приступы эпилепсии могут вызвать перманентные изменения в височной доле. Легко себе представить, что человек, интересующийся религией и испытывающий компульсивное влечение к письму, воспринимает свои приступы как религиозные переживания и все это записывает, возможно, даже меняя таким образом весь ход религиозной истории. Более того, некоторые неврологи предполагают, что височной эпилепсией страдал сам святой Павел. Не исключено, что галлюцинации, порождаемые шизофренией и височной эпилепсией, могли также оставить свой след в истории ислама и мормонов через таких пророков, как Мухаммед и Джозеф Смит. Вызываемые наркотиками галлюцинации лежат в основе многих индейских традиций. Есть основания думать, что височной эпилепсией страдала и Жанна д’Арк.

Некоторые персонажи мифов и фольклора могут брать начало в архетипах, связанных с различными психическими расстройствами. Например, в основе архетипа трикстера, представителей которого можно встретить в фольклоре едва ли не всех народов (Ананси, братец Кролик, Койот), лежит, по-видимому, синдром дефицита внимания.

Я объяснил, каким образом люди с психическими заболеваниями могли быть причастны к происхождению религий и каким образом некоторые психические заболевания способствуют зарождению и поддержанию религиозности. Но так далеко заходить и не нужно. Измененные состояния сознания, не достигающие таких крайних форм, чтобы считаться болезнями, тоже играют критически важную роль во многих мировых религиях.

Уайтхаус сравнивал религиозные верования и обычаи коренных народов Папуа – Новой Гвинеи с христианскими обычаями, которые затем внедрялись в тех же местах при посредстве миссионеров. Он различает два способа распространения и закрепления религий: доктринальный и образный. С доктринальным методом мы все знакомы, потому что именно он использовался для распространения христианства, иудаизма и ислама. Он характеризуется наличием священных текстов, системы логических объяснений, верований, которые можно выразить и донести посредством речи, а также повторяющихся, зачастую ежедневно, ритуалов.

В религиях, сосредоточенных на образности, обряды происходят весьма редко и несут мощный эмоциональный заряд. Порой они выглядят ужасно и могут быть связаны с избиением человека, многолетней изоляцией, причинением боли, лишением сна. Это позволяет человеку, проходящему обряд, узнать и самому почувствовать то, о чем трудно рассказать словами, или то, о чем вообще говорить нельзя (табу). Например, доколониальный меланезийский культ плодородия запрещал говорить о смысле религиозных символов. Нарушители карались смертью. В ходе обряда инициации человек не просто постигал весь этот смысл, но и запоминал его на всю оставшуюся жизнь. Чтобы понять эту символику, ее надо было пережить.

Сравните это с тем, как человек, чтобы постичь свою религию, неделю за неделей сидит и слушает, как кто-то читает ему отрывки из Библии. Здесь речь идет о посвящении и причащении не столько чувственном, сколько интеллектуальном. Хотя наука часто конфликтует с такими религиями, как христианство, они все-таки схожи в том, что имеют особые, внутренне непротиворечивые структуры знаний и предлагают ответы при помощи речи. Это резко отличается от получения ответов в форме чувственных переживаний, когда вы достигаете понимания, скажем, взаимоотношений между свиньями, птицами и людьми, образным путем, проходя в двенадцатилетнем возрасте жуткий и незабываемый обряд посвящения, в котором есть место и тайнам, и острым ощущениям, и смертельным опасностям. Христианство нельзя назвать чисто доктринальной религией, но доктринальность наиболее часто используется в нем для приобщения людей к религии. Стадии образности могут проходить и те религии, которые являются по преимуществу доктринальными, например харизматические секты, практикующие глоссолалии.

* * *

Религию можно считать системой идей о природе Вселенной, о том, как что нужно делать, и т. д. Как и другие аспекты культуры, религиозные идеи распространяются или затухают в зависимости от ряда факторов.

Поскольку религии, о которых мы постоянно слышим, относятся к числу наиболее популярных, напрашивается мысль о том, что они же в наибольшей степени олицетворяют саму концепцию религии в целом. «Большую пятерку» наиболее известных религий составляют христианство, иудаизм, ислам, индуизм и буддизм. Однако всего в мире религий намного больше. В зависимости от классификации, их можно насчитать сотни, а то и тысячи (одна из оценок – 4200), а если посчитать религии, которые когда-то были и канули в истории, то намного больше.

Исследований, направленных на сравнительный анализ религий, очень мало. Главные пять религий настолько масштабны, что включают в себя великое множество семейств сект. Тем не менее тот факт, что религиям, не относящимся к «большой пятерке», исследователи уделяют гораздо меньше внимания, очень вредит религиоведению как науке.

Всецело сосредоточивая внимание на «большой пятерке», мы совершаем ошибку, которая заключается главным образом в том, что без внимания остаются те характеристики большинства религий, которые не дают им добиться большой популярности, поэтому наш взгляд на обобщенное понятие «религии в целом» остается искаженным. Пять главных мировых религий являются преимущественно доктринальными и в этом смысле похожи друг на друга. Чтобы религия распространилась по всему миру, она должна обладать особыми качествами, которыми не обладают менее популярные религии и которые в этом смысле нехарактерны для религии в целом.

Поскольку недоктринальные методы религий отличаются индивидуальностью, образная религия по мере распространения может сильно меняться, переходя из одной местности в другую. Одна из причин такого успешного распространения доктринальных религий заключается в наличии священных текстов, которые могут копироваться без малейших искажений, а интеллектуальное осмысление и словесные обряды укрепляют единообразие интерпретации. Инновации в таких религиях зачастую сурово пресекаются, порой путем изгнания новаторов или отлучения их от церкви. Такое мощное сочетание факторов способствовало распространению доктринальных религий по всему миру. В свою очередь, образные религии, не получившие такой популярности, не имеют доктринального подкрепления, из-за чего подвергаются сильным изменениям при переходе из одной культурной среды в другую и вскоре оказываются неузнаваемыми. Вот почему во всех главных религиях есть писания и вот почему людям непосвященным простительно не знать о том, что бывают религии без писаний.

Социолог Макс Вебер заметил, что даже устоявшиеся доктринальные религии переживают периоды харизматических культов с возвращением к первобытным чувствам и ритуалам, связанным с трансом, откровением и т. д. Доктринальные религии стараются не допускать широкого распространения этих культов, потому что недоктринальную информацию трудно кодифицировать и контролировать. Но кодифицированная и контролируемая информация может быть скучна, что повышает вероятность повторения «образных» стадий. Такого рода колебания документально зафиксированы в истории мусульманской, индуистской, христианской и буддистской религий.

Многим религиям свойственны сверхъестественные идеи по отношению к совершенно конкретным вещам, будь то растения, животные или вполне определенные горные массивы. Например, приверженцы одного из культов в Судане верят в то, что эбеновое дерево может подслушивать разговоры людей, отдыхающих в отбрасываемой им тени, и с помощью специальных ритуалов можно эти «записанные» деревом разговоры из него извлечь. Представьте, как эта религия могла бы распространиться на местность, где эбеновые деревья не растут. Точно так же, если религиозный ритуал требует подняться на определенную гору, приверженцы этой религии должны располагаться неподалеку от этой горы, то есть в пределах определенной географической территории. Распространиться на большие расстояния от указанной горы такой религии будет очень трудно. (Ислам представляет собой исключение в том смысле, что требует от верующих совершить паломничество в Мекку. Впрочем, это паломничество достаточно совершить только раз в жизни, и оно даже не является обязательным для тех, кто не может себе этого позволить.)

Таким образом, есть основания полагать, что в процессе своей культурной эволюции популярные религии старались избавиться от факторов, сдерживавших их развитие в географическом смысле. В противном случае они были бы вытеснены другими верованиями. Моя теория предсказывает, что наиболее популярные религии содержат как можно меньше конкретных привязок к географии, а также к флоре и фауне.

Притягательные религиозные идеи распространяются по тем причинам, по которым распространяются и другие привлекательные идеи. Они находят отклик в душах людей, постоянно повторяются, передаются из уст в уста и через средства массовой информации. В наши дни это происходит очень быстро. Чем чаще мы слышим такие идеи, тем больше доверия они у нас вызывают. Если нас окружают люди, которые придерживаются одинаковых убеждений, мы склонны с ними соглашаться – в силу эффекта повального увлечения и стадного инстинкта.

Стоит нам в эти идеи поверить, как мы начинаем повсюду видеть подтверждающие их свидетельства, а спорные случаи интерпретировать в пользу этих идей. Например, мы можем считать, что бог исцеляет от болезней, но вовсе не он эти болезни на нас насылает.

* * *

Не будем забывать, что эволюция (путем естественного отбора) происходит в любой среде, где существует вариативность, наследственность и отбор. Новые религии рождаются изо дня в день. Таким образом люди исследуют все множество религий. Следовательно, требование вариативности выполняется. Религия распространяется посредством культурного воспитания (обычно со стороны родителей), то есть реплицируется. Однако большинство религий затухает. Выживают только некоторые. Иными словами, происходит отбор.

Само собой разумеется, что люди, как правило, принимают ту религию, которая превалирует в том обществе, где они живут. Однако число доступных религий в разных обществах может быть разным. В тех странах, где существует много религий (или ответвлений одной религии), люди выбирают то, что им больше нравится. И там, где есть выбор, религиозных людей, по идее, должно быть больше. Ведь если человеку не нравится господствующая религия, он может выбрать другую. В странах, где больше религий, действительно больше верующих. Монополизм вредит «рынку» религий, как и любому другому рынку. Следует отметить, что здесь нет ясности в вопросе о том, конкуренция вызывается повышенной религиозностью или, наоборот, повышенная религиозность вызывается конкуренцией. Свобода выбора религии, гарантированная американцам, является одним из факторов, объясняющих, почему американцы более религиозны, чем европейцы. Не то чтобы европейцы чем-то фундаментально отличались от американцев, просто у американцев больше выбора.

Если религии подвержены эволюционному развитию, то, возможно, черты, которые способствуют их выживанию, должны быть общими для всех успешных религий. И наверняка есть черты (вроде запрета иметь детей), которые настолько плохи для репликации религии, что ими не может обладать ни одна успешная религия.

Вот лишь некоторые черты успешных религий, предложенные в порядке гипотез различными религиоведами:

Данный текст является ознакомительным фрагментом.