Глава 22 Песни о любви Аэропорт Окленда и его окрестности

Глава 22

Песни о любви

Аэропорт Окленда и его окрестности

Всю жизнь я слышала, как окружающие с восхищением и обожанием отзываются о моем отце. На стенах нашего дома висели платиновые и золотые диски, но я не обращала на них особого внимания, хотя знала, что это нечто связанное с папиной работой. Однако на других они производили большое впечатление. Когда Кит впервые пришел к нам, он вдруг резко остановился посреди гостиной, которую я уже почти было миновала, легкой походкой устремившись дальше.

– Что это? – спросил он таким тоном, что я поняла: имеется в виду «почему ты мне ничего не рассказывала?».

– Ах это… Папа работал продюсером звукозаписывающей компании Motown.

Кит спросил, какие песни он продюсировал, но я ничего не могла вспомнить, кроме, пожалуй, You’ve Made Me So Very Happy[30] и Still Water (Love)[31].

Получив от меня лишь минимум информации, Кит решил справиться в «Википедии». А потом озадачил вопросом:

– Милая, ты вообще понимаешь, как много великих песен твой отец написал или вывел на эстраду?

Нет, я этого не понимала. Я знала только, что такие знаменитости, как Смоки Робинсон и Стиви Уандер, бывали в нашем доме и что отец покинул шоу-бизнес на пике своей карьеры, потому что почувствовал призвание служить Богу.

С тех пор прошло много лет. Мне известно, что отец участвовал в создании многих песен о любви. Он не только любил мою мать, но и внимательно наблюдал за тем, как проявляется это чувство в других людях. Его интересовало, как оно расцветает, отчего угасает и почему некоторым дается легко, в то время как другим причиняет много страданий.

Подготовка этой книги не предполагала сбор сведений о моем отце, однако оказалось, что по ходу дела можно набрести на воспоминания о нем. Один из ближайших папиных друзей живет сейчас в Новой Зеландии. Мне пришлось обогнуть половину земного шара, чтобы пообщаться с человеком, который многие годы жил совсем рядом с нами.

Джеймс Эндерсон и его жена Хайла несколько десятилетий были очень близки с моими родителями. Они всегда были для меня авторитетом. Начнем с того, что отец и мать их просто боготворили, а это дорогого стоило.

Как и мои родители, Джеймс и Хайла прожили вместе очень долго – дольше, чем я живу на свете. Поэтому мне в голову пришла мысль во время турне заглянуть к ним в Новую Зеландию и попросить их порекомендовать пары из их круга, которые могли бы открыть мне тайны вечной любви.

* * *

Поначалу я не могла понять, где находятся светильники, освещавшие мне путь. Посередине огромного зала в полу мерцали огни, подсвечивавшие дорогу в нескольких шагах от меня, в то время как те, что оставались за спиной, мгновенно гасли. Я была похожа на девчушку, которая гонится за бабочкой: только попытаюсь наступить на фонарик, как он убегает и загорается впереди на расстоянии нескольких метров.

Бросив играть в эту занятную игру, я подняла голову и увидела вокруг удивительные вещи. Стены были украшены фресками и монументальными рельефами, вырезанными из дерева маори и изображающими красоты природы, которая ожидала прибывших за стенами аэропорта. На этих картинах страна представала во всем своем великолепии: горы и реки, живописные лесные пейзажи и панорамы городов со зданиями из стекла и бетона. Все это должно было поразить воображение приезжего и порадовать душу тем, кто возвращается домой.

Вот я и в Новой Зеландии!

Прямо у меня над головой висела табличка, указывавшая пассажирам путь к транзитным рейсам. Кто-то сворачивал туда, а остальные выстраивались в очередь на паспортный контроль. Я некоторое время рассеянно смотрела на указатель. Вдруг остро захотелось домой. И это при том, что путешествия – моя страсть. Я не боюсь дальних странствий и чувствую себя в поездках как рыба в воде. Но тут почему-то представилось, что у меня есть выбор – увидеть новые края или вернуться в свое логово. Непросто было отогнать это наваждение – охватившую меня тоску по дому и по мужу, – но все же пришлось это сделать. Меня ждут люди, я не могу их подвести. Хайла приложила столько усилий, чтобы подготовить программу моего пребывания в этой стране!

Они с Джеймсом встретят меня после таможенного контроля.

Перед моим приездом Хайла взяла красивый лист бумаги – по бледно-голубому фону плыли белые облака – и написала каллиграфическим почерком: «Программа для Фон».

В этом документе было расписано все вплоть до мельчайших деталей: встреча в аэропорту, прибытие в гостиницу, точное время переездов из гостиницы в центре города в их загородный дом и обратно, ужин со старым другом семьи, ужин с одной из сестер Хайлы и ее обширным семейством, интервью с тремя парами и ужин с каждой из них по отдельности. Хайла запланировала даже «хуму» – традиционный большой прием, устраиваемый Эндерсонами, вся еда для которого готовится на раскаленных камнях по рецептам аборигенов. Название образовалось при сочетании обозначения трапезы маори (ханги) и народа Самоа (уму). На этот домашний пир были приглашены друзья, родственники, герои моих интервью, а мне отведена роль особого, почетного гостя. Все эти прожекты утрясались и оттачивались в течение нескольких месяцев. Я не имела права разочаровать Джеймса и Хайлу. Их усилия не должны пропасть зря.

Вмонтированные в пол светильники больше не подсказывали мне, в какую сторону сделать следующий шаг. Я должна была сама выбрать, куда идти – к багажному транспортеру или на рейс, который увезет меня в США. Что делать? Надо пересечь границу и двигаться дальше по маршруту.

Люди, живущие в Южном полушарии, почему-то испытывают маниакальный страх, что въезжающие провезут на их территорию что-нибудь живое. Любые вещества растительного или животного происхождения под подозрением. Кажется, таможенник, с которым я общалась, считал своей священной обязанностью не допустить никакого вторжения чужеродной флоры или фауны на его драгоценные острова. Мне как-то удалось убедить его, что у меня нет с собой семян, растений, цветов, что крупные комки почвы не прилипли к моей обуви, что я не располагаю всем необходимым для выращивания гидропонных культур, не везу удобрений, бактерий в чашках Петри и прочей микробиологической дребедени, в которой разберется только специалист с ученой степенью. Наконец, страж границы разрешил мне пройти в зал прилета.

И тут послышалось громкое:

– Фон! Фон!

Хайла бросилась ко мне.

Таможенник, который уже принялся досматривать очередную жертву в очереди, вздрогнул и резко повернулся. Видимо, решил, что кто-то утаил от него живого олененка[32].

Но Хайла уже подбежала и заключила меня в жаркие объятия.

– Джеймс, сюда! Фон здесь!

Мистер Эндерсон направился ко мне. Это был веселый и подвижный человек в мягкой фетровой шляпе с полями, которую он снял, чтобы помахать мне. На руках у него был маленький внук, чудесный самоанский мальчик по имени Делен.

Потом мы долго обнимались и наконец направились к выходу.

На улице шел довольно сильный дождь. Джеймса и Хайлу он, похоже, не смущал. Но я объяснила им, что афроамериканская прическа не выдержит «душа». Мое заявление удивило и повеселило их, особенно когда я пошутила, что от дождя мои волосы начнут расти с огромной скоростью, так что скоро я буду напоминать породистого пуделя. Пришлось покопаться в своей сумочке и извлечь оттуда приобретенный в Лондоне зонт с изображением британского флага. Такая вещь давала всем ясно понять: я туристка. Мне от этого было неловко, однако радовало, что все же есть чем прикрыть голову. Так мы дошли до машины, загрузили вещи в багажник и двинулись в город.

Примерно через полчаса мы прибыли в отель, в котором мне предстояло провести ближайшие пять ночей.

Мне казалось, что тоска по дому прошла, но после того, как я в одиннадцатый раз за последние шесть недель распаковала вещи, снова потянуло в свою родную спальню. Опустить бы сейчас голову на подушку рядом с Китом, и больше ничего не надо. Но не выйдет. Кит далеко – почти в десяти тысячах километров от меня. Так что я опять встряхнулась и отправилась вниз, в бар, чтобы выпить чаю.

Пару часов я просидела на открытой террасе ресторана за чашкой мятного чая со сливками и медом, читая местную газету. На самом видном месте, в разделе, посвященном Олимпиаде, красовался заголовок «У Новой Зеландии проблемы с алкоголем». Я оценила классический юмор киви (так нередко называют себя жители этой страны). Заголовок относился к рекламному материалу на целую полосу, оплаченному крупной местной пивной компанией. В нем производитель пива призывал всех соотечественников, летящих на Олимпийские игры в Лондон через Гонконг, закупать как можно больше их пива в магазине дьюти-фри и привозить в штаб-квартиру новозеландских олимпийцев, которая именовалась «Киви-хаус». Запасы напитка там, как утверждалось в статье, уже иссякли. Всем, кто привезет пиво, вернут деньги, потраченные на его приобретение, а в качестве бонуса предложат вкусный обед. «Неплохой маркетинговый ход», – подумала я, расплатилась с официантом и вернулась в номер, чтобы отдохнуть вечером и подготовиться к новому напряженному дню.

Когда следующим утром я раздвинула занавески, то увидела, что опять льет дождь. Нет, не позволю ностальгии испортить мне настроение. Постараюсь получить максимум удовольствия от сегодняшнего дня. Но, честно говоря, выходить из номера не хотелось. Обидно: приехала в одну из самых красивых стран планеты и не желаю вылезать из «коробки» площадью примерно двадцать квадратных метров, которая нынче заменяет мне дом. Некоторое время я стояла у окна, глядя на прохожих, спешивших куда-то под зонтиками, и гадая, что сейчас делает Кит.

Почти весь день я просидела в гостинице. Писала, старалась зафиксировать все, что произошло со мной до настоящего момента, и ничего не упустить. Но на вечер у меня был запланирован званый ужин. Согласно «программе для Фон» я должна была выехать из гостиницы в пять часов и отправиться к Эндерсонам, которые устраивали семейное застолье в складчину.

И снова тоска по дому отступила. Я с нетерпением ждала встречи с давними друзьями из Окленда. Я не виделась с Джеймсом, Хайлой и их детьми не меньше восемнадцати лет. Было интересно посмотреть на них. За мной приехал Джеймс – на этот раз в другой, но тоже очень элегантной фетровой шляпе. И мы отправились в пригород, чтобы насладиться угощением и общением.

* * *

Когда я попадаю в новое место, то стараюсь меньше говорить, а больше смотреть и слушать. Мне нравится погружаться в незнакомую атмосферу, так сказать, ориентироваться на местности. Хорошо, когда при этом рядом балагур, подобный Джеймсу, с готовностью берущий на себя инициативу в разговоре. Всю дорогу он рассказывал всякие истории, а я глядела в окно, подмечая незнакомые марки машин, дорожные знаки непривычного для американского глаза вида и указатели с неведомыми мне названиями.

Джеймс – прекрасный рассказчик. Поэтому он чувствовал себя в своей стихии. Он мне сразу поведал, как приехал в Лос-Анджелес на пятидесятилетний юбилей моего отца. Тогда Стиви Уандер, Смоки Робинсон и другие легенды компании Motown устроили для папы праздник, причем приготовления держали в секрете, чтобы сделать виновнику торжества сюрприз.

Джеймсу нужна была аудитория, и он получил ее в моем лице. Я слышала эту историю в первый раз, чего не скажешь о Хайле (это было заметно по ее лицу, когда он снова рассказывал то же самое позже за ужином).

– Звезды эстрады одна за другой выходили на сцену и говорили теплые слова в адрес твоего отца, – увлеченно говорил Джеймс. – А потом ему преподнесли отличный пикап! Представляешь, мне всю жизнь дарят на день рождения носки, а твоему отцу подарили новую машину!

Он еще много говорил о том, какой значимой фигурой папа был в мире музыки. А потом спросил:

– Ты знаешь, о чем песня Love Child?[33]

– Да, кажется, она посвящена моему старшему брату.

– Точно. А история ее создания тебе известна?

– Нет.

– Когда у Motown были некоторые финансовые трудности и компания очень нуждалась в новых хитах, Бэрри Горди обратился к твоему отцу и еще к одному автору. «У меня тут собралась новая группа из нескольких девушек. Мне надо, чтобы вы написали для них хорошую песню». Он запер их в номере мотеля и запретил выходить, пока хит не будет готов. Так все и произошло. Они вышли из мотеля с текстом и мелодией Love Child в руках. Что до девичьей группы, это были Дайана Росс и Supremes.

Не знаю, насколько достоверна эта история. Я передаю слово в слово то, что слышала от Джеймса, а он рассказывал ее без тени сомнения.

– А про This Is Your Life, Frank Wilson[34] ты помнишь? – продолжал допытываться он. – Ты вообще помнишь, как я тогда прилетел из Новой Зеландии?

– Вообще-то я не была на том юбилее, поэтому почти ничего о нем не знаю.

– А где ты была? В бегах?

Да, скорее всего, я тогда уже сбежала из дома и искушала судьбу всякими безумными выходками, не признавая никаких правил и авторитетов.

К тому моменту Джеймс вошел во вкус и решил мне рассказать столько забавных историй о Фрэнке Уилсоне, сколько успеет, пока мы доедем до места назначения.

– После того как звезды шоу-бизнеса преподнесли твоему отцу новую машину, на сцену вышел Стиви Уандер.

(Тут Джеймс начал комично копировать манеру Стиви.)

– Он сказал: «Фрэнк, здесь собрались люди со всего света. Твой друг Джеймс из Новой Зеландии тоже приехал». – «Правда?» – с радостью воскликнул юбиляр и спросил в микрофон: «Джеймс, ты здесь?»

Было понятно, что Джеймс пересказывал этот эпизод много раз, но никогда не уставал от этих воспоминаний.

– «Поднимайся сюда, Джеймс!» И вот я пошел на сцену и встал среди всех этих музыкальных гигантов – Смоки, Стиви, Дэнис Уильямс, группа Temptations. Я был среди них единственным белым. После этого Стиви снова взял микрофон и снова обратился к твоему отцу: «Фрэнк, скажи, ты мне друг? Лучший друг?» – «Да, Стиви». – «Фрэнк, ты мне доверяешь?» – «Да, конечно, доверяю!» – «Тогда дай мне ключи от твоей новой машины. Я хочу погонять немного по трассе».

Дальше, согласно рассказу Джеймса, Стиви Уандер снял солнечные очки и повернулся к имениннику. «Фрэнк, посмотри в мои честные глаза и скажи прямо: ты, наверное, не доверишь мне свою машину, не разрешишь покататься…»

Джеймс и Хайла очень хорошо относились к моим родителям. Их любовь ко всей нашей семье распространялась и на меня. Когда я впервые написала им и рассказала о нынешнем проекте, они сразу же загорелись желанием мне помочь.

Я давно ждала возможности приехать в Новую Зеландию. Во-первых, это всего за «две страны» до возвращения домой, в объятия любимого мужа. Во-вторых, мы когда-то с Китом побывали здесь, а потому я знала, какая это прекрасная страна и какие тут очаровательные люди. Во мне пробудились приятные воспоминания и показалось, Кит снова рядом.

Две трети Южного острова заняты величественными горными цепями. Квинстаун славится прекрасными пляжами и изысканными ресторанами. Милфорд-Саунд – водопадами и отвесными скалами высотой более чем в тысячу метров. Ротуна – горячими источниками и гейзерами, пускающими мощные струи ввысь. Геологические аномалии, фантастические ландшафты, простые, но обходительные жители – все это Новая Зеландия.

Когда в Квинстауне тепло и солнечно, в нескольких часах езды, на горе Кука, лежит снег.

Проехав еще чуть дальше, в Крайстчерч, попадаешь в так называемый «город садов». Когда гуляешь по нему, начинаешь верить, что рай на земле возможен. Здесь расположены получившие международное признание парк «Хэгли» и ботанический сад площадью около двадцати гектаров, где мы чуть не заблудились, прохаживаясь среди идеально ухоженных клумб и рощ.

Глядя на спокойные воды озера Те-Анау, еще больше влюбляешься в эту страну. Помню, мы с Китом ехали вдоль озера, и я заснула в машине (со мной это так часто бывает, что муж в шутку называет меня каталептиком[35]). Ему пришлось трясти меня за плечо и будить, крича: «Ты должна на это посмотреть!»

Воспоминания захлестнули меня. Это верный признак того, что пора домой. Мне хотелось одного – чтобы Кит был рядом и тряс за плечо. Когда мы были здесь вместе, то не успели осмотреть Северный остров, так что я пыталась подогреть в себе интерес путешественника, чтобы последний этап моего турне не стал совсем уж «кислым». При этом было совершенно очевидно, что мне ужасно повезло: я уже второй раз в этих краях и могу увидеть то, что не удалось посмотреть ранее, пообщаться с друзьями, с которыми не виделась около двадцати лет, а также узнать секреты брака, открытые женами, живущими в этой части света.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.