Тьма

Тьма

Путешествие во тьму было долгим и тяжким, и ты забрел далеко во мрак.

«Курс на чудеса»

С моим поколением произошло вот что: мы так и не выросли, так и не повзрослели. Мы не запутались и не заблудились, не впали в апатию, не страдали нарциссизмом или материализмом. Что же тогда случилось? Мы были напуганы.

Многие знают, что у них есть все необходимое для счастья и успеха: приятная внешность, хорошее образование, способности, финансовый тыл. Но в некоторых областях жизни мы чувствуем себя будто парализованными. Нас останавливают не внешние причины, а что-то внутреннее. Нас не угнетает правительство, на нас не давят голод или нищета. Нам не грозит ссылка в заснеженную Сибирь. Мы угнетаем себя сами. Мы просто боимся – и точка. Наш страх не направлен ни на что конкретное. Мы можем опасаться, что новый роман – это «не те отношения». Или, наоборот, бояться, что встретили свою прекрасную принцессу (или принца на белом коне). Страшно не понравиться – но в то же время и понравиться страшно. Мы боимся неудачи – но и успеха боимся. Нас пугает старение, но и молодым умереть страшно. Словом, получается, что мы боимся жизни гораздо больше, чем смерти.

Казалось бы, нам следует хотя бы пожалеть самих себя – таких несчастных и эмоционально скованных людей. Ничего подобного! Мы испытываем к себе лишь отвращение, потому что считаем: мы уже давно должны были стать лучше. Иногда мы ошибочно думаем, что страшно только нам, а другие ничего не боятся. От таких мыслей наши страхи только усиливаются. Мы заблуждаемся, считая, что люди вокруг не боятся старости или ранней смерти, успеха или неудачи, любви или одиночества. Мы почему-то думаем, что окружающие знают некую тайну. И только ты – белая ворона, у которой, видимо, просто не хватает какой-то хромосомы.

В наши дни принято сваливать всю вину на родителей. Мы считаем их виноватыми в том, что у нас пониженная самооценка. Если бы родители воспитывали меня иначе, говорим мы, я бы светился от любви к самому себе. Но давайте вспомним, как с нами обращались родители. Может быть, они нас наказывали и вели себя жестоко. Но ведь это просто ерунда по сравнению с тем, какими жестокими мы бываем сами с собой. Да, верю, мама говаривала вам: «Милый, ты никогда с этим не справишься». А сейчас вы говорите себе: «Ты ничтожество и неумеха. Тебе нипочем это не осилить. Ты провалишь дело. Я тебя ненавижу». Возможно, родители вас обижали, но теперь вы сами себя люто ненавидите.

Наше поколение стремительно катится в пучину ненависти к самому себе. Но даже в отчаянии мы сопротивляемся и пытаемся найти какой-то выход. Обычно мы используем два пути, чтобы спастись от ненависти к себе. Первый – вырасти и повзрослеть. И второй – куда-то сбежать, за что-то ухватиться. А вдруг мне поможет этот диплом? Или меня спасет новая работа? Вот тот семинар, этот хваленый психотерапевт, роман с тем человеком, эта диета или тот рабочий проект? Но чаще всего «лекарство» не приносит облегчения, и оковы ненависти сжимают все крепче. Они душат нас. И самых разных людей из разных городов во всем мире постигает одна и та же мелодрама в духе дешевого сериала. Постепенно мы осознаем, что проблема – не в окружающем мире, а в нас самих. Но мы понятия не имеем, что с этим делать. У нас не хватает сил, чтобы управлять собой. Мы не можем перенастроиться. Поэтому мы портим себе жизнь: карьеру, отношения, брак и даже своих детей. Мы пьем. Принимаем наркотики. Привыкаем всех контролировать. Обзаводимся какой-нибудь одержимостью или манией. Переедаем. Забиваемся в угол. Становимся агрессивными. Неважно, во что превращается наше расстройство – есть сотни разных способов для выражения ненависти к себе.

Главное – то, что мы в любом случае будем ее выражать. Ведь эмоциональную энергию необходимо на что-то тратить, а ненависть к себе – сильнейшая эмоция. Обращенная вовнутрь, она порождает наш персональный ад. Это могут быть разнообразные зависимости, например от алкоголя, сигарет, наркотиков, пищи или азартных игр. Поэтому же появляются различные одержимости, компульсивные расстройства, депрессия, болезни, насилие, войны, преступления и угнетение. Формы могут быть разными, но суть остается той же. Как говорится, в аду много кругов, но все они – ад.

С тех пор прошло уже много лет, но я до сих пор помню образ, который возникал у меня в сознании и пугал меня до дрожи. Мне представлялась нежная, невинная маленькая девочка в белом кисейном платьице и фартучке. На девочку бросалась женщина с острым ножом и снова и снова наносила ребенку удары в самое сердце. Девочка пронзительно кричала. Женщина тоже кричала – яростно и истерично. Подозреваю, что в этом видении и женщина, и девочка были мной. Они жили у меня в сознании. С каждым годом я все больше страшилась женщины с ножом. Ее невозможно было укротить, и она завладевала моим разумом. Мне казалось, она хочет убить меня.

В часы отчаяния я искала пути спасения из своего персонального ада. Я читала книги о том, как мозг создает переживания, как он производит мысли из того, что мы ему «скармливаем». Эти книги советовали: «Думай об успехе – и он придет!», «Будешь бояться провала – непременно провалишься». Но как бы я ни старалась изменить ход своих мыслей, я все равно возвращалась к ненависти к себе. Иногда мне удавалось добиться кратковременных улучшений. Например, на некоторое время у меня получалось более жизнерадостно смотреть на мир, встретить нового мужчину или найти новую работу. Но потом я скатывалась в старую, заезженную колею и вновь и вновь портила себе жизнь: с мужчиной вела себя как последняя стерва, работу проваливала и все в том же духе. Я худела на пять килограммов, потом быстро набирала их снова, потому что пугалась незнакомого ощущения. Я боялась быть красивой. Страшнее мужского равнодушия было только чрезмерное мужское внимание. Я боялась остаться одна, но пугалась еще больше, когда поклонники принимались роиться вокруг меня. Мне удавалось изменить свой настрой, но ненадолго. Саморазрушение шло на подсознательном уровне. Разрушительные мысли возвращались. Хуже, чем мысль: «Господи, я все испортила» может быть только: «Господи, я ОПЯТЬ все испортила».

Мучительные мысли стали моими личными демонами. Эти демоны исподволь терзали меня, тайно и коварно. Я освоила психотерапевтические приемы и узнала много нового о своих неврозах. Но эта эрудиция никак не помогала мне на практике. Приемы из психотерапии не изгоняли демонов навсегда. Мусор из моей головы никуда не девался, наоброт, его становилось все больше. Бывало, я рассказывала новому знакомому о своих слабых сторонах, да так речисто и цветисто, что собеседник думал: «Ну, раз она так хорошо знает свои слабости и ошибки, то снова их не повторит».

Как бы не так! Я ходила по кругу и наступала на одни и те же грабли. Оказалось, что признание своих слабостей и дурных привычек – лишь способ отвлечь внимание новых знакомых. Затем я вновь пускалась по старой колее, да так быстро, что я не успевала ничего понять, другие не успевали меня остановить и новое знакомство рушилось. Я говорила именно то, что отпугивало мужчин и заставляло их меня бросить или даже побить. Я произносила слова, которые раздражали начальство и вынуждали меня уволить, или еще что похуже. В те дни мне не приходило в голову попросить о чуде.

Прежде всего я не понимала, что такое чудеса. Я относила их к категории «мистического и религиозного хлама». До знакомства с «Курсом на чудеса» я понятия не имела, что чудо – это нечто рациональное, а просить о нем – разумно и естественно. Я не знала, что чудо – это изменение в восприятии.

Однажды я попала на курс, на котором участники просили Господа отвратить их от стремления к спиртному. Если я и попивала, то всегда знала меру и не переходила грань, как, впрочем, и с любым другим неблагополучным поведением. Разрушала меня не выпивка и не наркотики, то есть не внешнее воздействие, а внутреннее – я сама разрушала себя изнутри тем, что ненавидела себя. Меня разрушала моя же личность, та самая истеричка с ножом, которая поселилась у меня в душе и в сознании. Отрицательный настрой разрушал меня так же верно, как алкоголь разрушает настоящего алкоголика. Только у алкоголика зависимость от выпивки, а у меня – от ненависти к себе. Я, что называется, «подсела» на разрушительные мысли, привыкла к душевной боли, как наркоман привыкает к наркотику. Я все время давила на свои болевые точки. Можно ли попросить Господа об избавлении? Я подумала, что, возможно, тут сработает тот же механизм, что и с любой другой формой зависимости: сила, превосходящая мою, изменит меня к лучшему. Божья воля, надеялась я, исправит то, с чем не справилась моя сила воли. Да, я могла понять и вспомнить, что со мной произошло в трехлетнем возрасте, могла проработать детские травмы, но мне это не помогало – я не обретала свободу. Эмоционально я зашла в тупик, не развивалась, как надо, – и я это понимала. Проблемы, от которых я надеялась избавиться, с годами только усугублялись. У меня было ощущение, что в моем мозгу перепутались какие-то важные проводки и произошло замыкание. Как и многие представители моего поколения, я уже очень давно сбилась с пути и в каком-то смысле так и не повзрослела. У нашего поколения юность затянулась так, как не случалось ни с одним поколением в истории человечества. Мы как жертвы эмоционального удара: чтобы совершить шаг вперед, нам требуется сначала отступить на три шага назад. Мы отчаянно нуждаемся в наставнике, который объяснил бы нам основы основ.

Я всегда верила, что выберусь из любой передряги, во что бы я ни ввязалась. Я была достаточно хорошенькой, умной, талантливой и смекалистой. А если все это не помогало, я всегда могла позвонить папе и попросить денег. Но в конечном итоге я увязла так сильно, что вытащить себя самостоятельно уже не могла. На том курсе для алкоголиков все время твердили, что нам поможет воля, которая могущественнее нашей собственной. У меня не было выхода. Все прочие способы спасения я исчерпала, и больше некого было позвать на помощь. Страх внутри меня был силен, но я напрягла остатки душевных сил и попросила: «Господи, пожалуйста, помоги мне».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.