Глава 2. ДАРЫ ОТ ПАНДОРЫ

Глава 2. ДАРЫ ОТ ПАНДОРЫ

Вот так она создавалась — первая в мире женщина. По одной из древнегреческих версий сперва была Пандора железной — смотрите, как трудятся над ее уже улыбающейся головкой ребята из мастерской Гефеста, бога металлургии. Вышло так здорово, что Зевс велел ее оживить.

Ну а дальше...

Рыцарь Печального Образа страстно желая узнать, кому принадлежал чемодан.

Сервантес

Ходит-бродит по белу свету... Затаивается... Подкарауливает... А потом — хвать! — набрасывается и сваливает. Треплет, мучит, терзает... Или исподволь, потихоньку вползает, влазит, вселяется. Начинает сосать, истощать, изнурять...

Не так уж давно люди, предки наши, по-детски верили в духов, в заполненность ими всего и вся, в души деревьев, камней, топоров...

В те времена создавался язык, все обретало названия.

И с той-то поры всякое существительное мы склонны представлять себе существом. Если не человеком или животным, то все же неким созданием, тварью..

Боле-знь — корень «боль».

Боль-но — тяжко — плохо — опасно...

По преданию древних греков, Болезни вместе с Пороками и Обидами выпустила в мир первая смертная женщина, Пандора, сотворенная по велению Зевса.

Имя Пандора — означает Всеодаренная, что подразумевает и все хорошее, и все дурное, включая и неуместное любопытство — характер, вполне подобный библейской Еве. Дама сия была создана для наказания Прометея и человеческого рода. Брату Прометея, титану Эпимстею, боги ее навязали в жены, а с нею вместе подсунули в дом и запретный плод: ковчег (чемодан?..) с таинственным содержимым и предписанием не открывать.

Пандора открыла. Содержимое разбежалось по белу свету. Внутри тары осталась только прихлопнутая крышкой Надежда... По другой версии и она улетела куда-то.

ИНФАРКТ ИНСУЛЬТОВИЧ ПАРАЛИКОВ

Как вы представляете себе Гипертонию?

Я, например, не иначе как в виде нудной отечной тетки с маленькими злющими глазками, тройным подбородком и торчащими усиками. Ходит за людьми по пятам, толстой лоснящейся ручищей, пахнущей селедкой, хватает за сосуды — и сжимает, и давит...

Два отпрыска у тетки Гипертонии — Инфаркт и Инсульт, кличет она их Фарькой и Сулькой. Оба отпетые бандюги, убийцы: один волосатый, скрюченный, подлый подонок, норовящий ухлопать жертву исподтишка, другой кривобокий амбал, болван, дуролом и садист. У Фарьки глаза бегающие, цвета жженого кирпича, у Сульки — остекленелые, водянисто-медузные...

Рак даже и представлять не требуется — так и видится в образе этого животного, а еще в виде многоногого спрута или какого-то паука, вросшего в свою лезущую во все стороны паутину...

Среди советских медиков во времена оны ходила шутка «наш паралич — самый прогрессивный». Имелась в виду конечная стадия мозгового сифилиса, так вот дурацки названная: «прогрессивный паралич» (в смысле прогрессирующий в своем развитии), именовавшийся также болезнью Бейля. А мы в клинике его звали просто Пэ-Пэ.

Удел избранных этот Пэ-Пэ, жребий натур творческих — от Ницше до Мопассана... Мания величия, грандиозная, грубая, благодушно-беспечная, безо всяких примесей параноидального бреда преследования, особо характерна для этого состояния; и вот почему его самый прогрессивный советский образчик неудержимо сливался в сознании врачей моего поколения с поясным бюстом Брежнева, увешанным звездами и орденами...

Позвольте теперь высказать умозаключения, из уст доктора с сорокалетним стажем могущие прозвучать несколько идиотски.

БОЛЕЗНЕЙ - НЕТ, ЕСТЬ РАЗНЫЕ СПОСОБЫ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ

между нами и миром, между нами и нами же, болезнями называем некоторые из конфликтов.

БОЛЕЗНЕЙ - НЕТ, ЕСТЬ ГАРМОНИЯ И ДИСГАРМОНИИ,

болезнями называем некоторые из дисгармоний.

БОЛЕЗНЕЙ - НЕТ, ЕСТЬ ОШИБКИ ЗДОРОВЬЯ,

болезнями называются некоторые из них.

БОЛЕЗНЕЙ - НЕТ, ЕСТЬ РАЗНЫЕ СПОСОБЫ УМИРАНИЯ, ОНИ ЖЕ СПОСОБЫ ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ,

называемые болезнями, когда нам это удобно.

...Что-что? Как это так, доктор? Да вы, позвольте, в своем ли?.. Чего-чего нет — болезней?.. А грипп, а скарлатина, а свинка? Чума, холера? А тот же сифилис, а туберкулез, ревматизм? А...

«Болезнь» — сразу ясно: враг, вражья сила, врагиня, с которой надо бороться, справляться, которую необходимо побеждать, одолевать, изгонять...

Опознавательные признаки врагини — симптомы; совокупности признаков — синдромы, клинические картины — нечто вроде фигуры и физиономии; развитие, оно же течение — нрав гадины и ее судьба, она же прогноз...

Врачи пишут «истории болезни» — документальные повести и романы, иногда целые эпопеи с героями и героинями, где какой-нибудь Диабет, путешествуя, словно Одиссей, из возраста в возраст, из больницы в больницу, обрастает в своих странствованиях диагнозами-попутчиками — осложнениями и любовницами-ремиссиями. Пенелопа-смерть ждет терпеливо...

Удобно вроде бы мыслить так и вполне естественно. Однако ж и неувязочки обозначаются.

Мы говорим: болезнь — когда больно, плохо, тяжко, невыносимо. Так, да?.. Но бывает, что и больно, и невыносимо — а нет никакой болезни, ну невозможно найти врагиню и обозвать.

Ну нет, без имени-то все равно ничего не бывает — тогда это, например, Меланхолия, Ипохондрия или какая-нибудь Проблема.

И так бывает, что есть болезнь — а не больно, и все вроде бы хорошо, все в порядке... И вдруг нет человека.

Болезнь — это когда умирают. Но бывает и что болезней куча, а человек живет и живет. А другой умирает и безо всяких болезней — вдруг стоп машинка...

СЕ ЛЯ ВИ

Давно замечено: организм сильно смахивает на государство. И наоборот: государство — на организм.

Цели внутренние и внешние — совпадения и несовпадения интересов; взаимозависимость и взаимопротиворечия; просчеты и недальновидность; обольщения и угрозы; взаимонепонимание и ложные сигналы, создающие псевдореальность; попытки перестроиться и губительная инерция; эгоизм, до некоторых пределов спасительный, а далее самоубийственный...

Все это проза существования тканей и клеток, равно как и личностей, семей, государств... Едины, устремлены к одному, а в то же время — кто в лес, кто по дрова...

Дивное молодое тело, но неудержимая лысина; замечательная выносливость к холоду, но предательская беспечность костного мозга — отсутствие иммунитета; общий развал на почве инсульта, почти маразм, но все еще неукротимо полыхает юная половая сфера; отличный могучий мозг при никуда не годных сосудах и никогда не бывавшем влечении к размножению; беспомощное сердце, убиваемое взбесившейся селезенкой; кровь, отравляемая слепою кишкой и провоцирующая бунт почек; великолепно работающая часть психики — увы, только часть: гениальнейший шахматист и совершеннейший психопат; все в полном порядке, но в мозговой сердцевине барахлят некие клетки, и вот все ни в чем не повинное тело содрогается в эпилептической агонии...

...Кто мне это письмо написал, не припоминаю, подписи нет, адрес потерян. По стилю вроде похоже и на меня...

Это какая-то ошибка, а может быть, просто издевательство — помещение духа в этот животный маразм, в эту слизь. Чего стоит один только мерзейший кишечник, производитель зловоннейшего в мире продукта. А вход в этот урчащий змеевик — рот, эта дыра, полная гнили?..

Можно еще как-то вытерпеть тело ребенка. (Если он уже вышел из состояния, когда купается в собственных выделениях.)

Ребенок пахнет солнцем и свежестью. Но что дальше, что дальше!..

Осатанелое оволосение. Ноги, благоухающие заплесневелым сыром. Тошнотворная испарина дикорастущих подмышек. Душные джунгли, окружающие совмещенный санузел, где органы, изрыгающие отбросы, функционируют в одной упряжке с органами совокупления и размножения. И это называется цветением юности!..

Фантасмагория прыщей и угрей; скользкое сало, выползающее из пор, молоко, родственное поту, сперма, родственная молоку, гримасы и содрогания гнусной похоти.

Ну а дальше.. А дальше распад. Прокисающие жиры, усыхающие белки, пухнущие сизые вены, камни в почках и печени, грустный хруст одеревенелых суставов. Нечто дряблое, обвисающее, облезлое. Бородатые бородавки у бывших красавиц. (Неужели вы способны выносить зрелище пляжа?)

Разлагающая работа нетерпеливой смерти. Протухание заживо. Се ля ви, доктор. Жизнь есть болезнь, но зачем? Некрасиво. Природа — враг самоусовершенствования. Вы спросите: «Есть ли у вас цель? Есть ли мечта?»

Отвечаю: «Красота Духа». Но сперва надо освободиться от безобразия плоти..

...Что-то все же припоминается. Автор письма имел незаконченное медицинское образование (не хватило выдержки). Гуманитарий — историк, публицист и сочинитель религиозных стихов. Большая начитанность. Неудавшаяся личная жизнь. Физическое состояние оставляло желать лучшего...

Уважаемый Имярек, жаль мне, что не могу отвечать вам как коллеге... Какой-то световой фильтр образовался у вас... «Презираю природу» — ну, что сказать об этой болезни, кроме того, что она содержит и самопрезрение. О Природе вы мало знаете, до убожества мало, но дело и не в количестве. Пока на глазах у вас эти псевдоэстетические очки, вам будет слишком легко меня опровергнуть...

Не отрицаю, если это только настроение. Страшно, если уже взгляд, жаль и горько. Прошу поверить: от безобразия плотского страдаю не меньше, чем вы.

Спасаюсь только влюбленностью. Как открыть вам глаза на ЭТО?

Вас ведь тошнит на пляже и оттого, что там в основном не Венеры и Аполлоны, и от того, что вы сами, подозреваю, не Геркулес... Я же безобразие плоти переношу стоически потому, что для меня поэма — каждый человеческий волосок, потому что знаю, какая красота у него, какая стройная сложность внутри, я ее видел вплотную под микроскопом...

Не поверите мне, скажете: лицемерит пафосно, а я готов на каждом перекрестке орать — геронтофил я, обожаю седины, не знаю красоты высшей, чем красота старости, плотски немощной, но сияющей чистотой духовности. ( Если она достигнута, разумеется, что редко, увы, в наши дни случается...)

Природа — не враг самосовершенствования. Природа — лишь его стимул, а стимул вовсе не обязан быть морковкой, несомой перед носом осла. Гораздо чаще, признаемся, это кнут, подхлестывающий его сзади...

«ЖИЗНЬ ЕСТЬ БОЛЕЗНЬ, НО ЗАЧЕМ?»

памятка для неисцеленных

Еще случай, перекликающийся...

..Я живу один раз, во веки веков, всего лишь один. Зачем же эти угри, вылезающие, как звери из нор, и не выводящиеся годами?

Зачем запах изо рта, почему гниют зубы и не желает работать кишечник? Зачем эти ноги, кривые колеса, ведь я никогда не буду кавалеристом? Где моя талия? Почему такой нос, такая жуткая несправедливость? Зачем эта аллергия, непутевое сердце и кожа, покрытая лишаем? Это искривление позвоночника, этот несоразмерный таз, этот жалкий пенис?.. К черту все, к дьяволу!

Дайте лекарство! Сделайте операцию! Гены? Заменить, переставить! Почему я не могу контролировать свое внимание и свои мысли? Почему я не могу улыбаться, шутить? Откуда такой характер? Почему я чувствую не так, как другие? Кто отнял мою радость, мою волю? «В человеке все должно быть прекрасно, — и лицо, и одежда, и душа, и мысли» — разве не так? Ведь должно! И тело, мое тело, должно быть здоровым, красивым, и вдохновенным, и соблазнительным, черт возьми!

И одежда — должна! И душа — должна!

Ведь я живу один раз, один раз! Должно же мне быть приятно жить или хоть просто, ну просто-напросто — выносимо..

Ты знаешь только свое. Ты хочешь исцеления или возмещения своего ущерба, на худой конец — утешения...

Обвиняешь судьбу в немилости, а Природу — в ошибках. Ты совершенно прав. Забыл только об одном: никто тебе ничего подобного не обещал. Все это ты наобещал себе сам. И — сказки, детские сказочки...

Создать тебя здоровым и обольстительным, сильным и умным, обеспечить и прекрасным лицом, и душой, и одеждой, обезопасить от болезней и несчастий, от нехороших мыслей и некрасивых чувств — никто такого обязательства на себя не брал, а если брал, то не разумея...

Может быть, и в наинижайшей болезни нашей есть высочайший смысл, только не до того нам. Что кому обломится, какой билет выпадет в лотерее, называемой жизнью, знает ли о том продавец билетов? Живчик, вонзающийся в яйцеклетку, не ведает ни о чем...

Посмотри — вон клинический идиот с мутными глазами и лицом ящерицы. Вот некто немыслимо нескладный,  какофонический, весь измятый и перекошенный еще в материнском чреве — жертва родительского алкоголизма. (А может быть, скорбный гений неизвестной породы?..) Вот еще одно тело, исковерканное подлыми генами, некий обрубок, несущий в себе здоровый мозг, обреченный все видеть и понимать. Вот существо женского пола, но столь далекое от возможности...

А еще есть и Венеры с больными душами, и Аполлоны с кривыми мозгами. Есть и талантливые, и прекрасные со свищами в сердце, с несращением неба, с недоразвитием хрусталика или влагалища, с предательски перепутанными кусочками хромосом...

Ты не знаешь, какие бывают случаи. Не знаешь, что такое Судьба. Знаешь только свое... Не позабудь же: на всякое несчастье найдется другое — еще страшней.

Поинтересуйся, узнай — что тебя миновало?..

И благодарствуй - тебе повезло: ты живешь и имеешь возможность жить дальше, имеешь право жить лучше...

Там, куда ты обращаешь свои жалобы, требования и надежды нет ни святых, ни ангелов, ни чудотворцев.

Везде только люди, всего лишь люди. Глупые и болеющие, страдающие и умирающие — как и ты...

«Жизнь есть болезнь, но зачем?..»

Не спеши, нам с тобой вместе предстоит это выяснить.

БОЛЕЗНЬ - РОДОВОЕ ПРОКЛЯТИЕ ИЛИ?..

..В этом году я окончила институт и, получив диплом, уехала из своего родного города, от родителей в Москву. Здесь, конечно, я не одна, но чувствую себя одинокой, тоска по дому не отпускает..

Самая главная беда, пришедшая в жизнь нашей семьи, — болезнь мамы.

Два года назад ей поставили диагноз «рак яичников». За эти два года она прошла 10 курсов химиотерапии.. Я во всем стремлюсь ее поддерживать и помогать. Мы читали книги о судьбе, карме, хотелось найти объяснение происходящему. Пришли к выводу, что на нашем роду лежит какое-то проклятие, мы расплачиваемся за грехи наших предков. Все родственники по маминой линии умерли в возрасте до 65 лет от рака. И вот теперь болезнь пришла к маме..

Очевидно, мы заблокированы на продолжение нашего рода. Моя двоюродная сестра бесплодна, ей больше тридцати лет, а у нее нет семьи; мой брат тоже не может создать семью; мне 24 года и у меня тоже проблемы со здоровьем (гинекология), что конечно же не дает мне покоя и наводит на мысль, что и я не смогу иметь детей. Я даже думаю, не родить ли ребенка только себе и прямо сейчас, пока я молода, и здоровье это еще позволяет. Надежды что смогу найти свою вторую половину — все меньше.. Да и маму хочется успеть порадовать внуком. Прекрасно осознаю, как отчаянно звучат мои слова, но..

Как выбраться из кольца проблем? Как обрести уверенность, что впереди есть хоть что-то хорошее?.. 

Света.

Света, мне хочется предостеречь тебя от ошибки ложного обобщения. Поиск проклятия, обреченности, наказания за грехи, блокировки...

Так вот и производится то, что называется самореализующимся предсказанием.

Брось! Не приговаривайся, а живи!

В очень многих семьях повышен онкологический риск той или иной локализации (в моей тоже, притом c разных сторон), и это никакое не проклятие, а генетическая особенность, это природа, которая допускает всегда и другие вероятия — или, по крайней крайности, содержит в себе возможность просчитывания неизбежности и принятия предупредительных мер.

Да, есть такие наследственные болезни, и в их числе некоторые виды опухолей, которые, наподобие мин замедленного действия или компьютерных вирусов с отставленным графиком, включаются в определенные сроки, а до того коварно молчат, не подают вида...

На то и профилактическая медицина, чтобы такие адские машинки внутри нас вовремя распознавать и задавливать. Обследуйся и будь бдительна — вот и все.

Ошибка — валить в одну общепричинную кучу семейные нелады брата, сестры, прочей родни и свои собственные трудности. У каждого причины свои, конкретные, хотя, конечно, и общие корешки могут найтись.

(...) Всегда через боль дается сознание, что все встречи на этой земле завершаются расставанием, что все мы провожаем друг друга, что каждый сходит с поезда жизни на своей остановке, а остающиеся остаются лишь до своей.. Маме своей ты прекрасная дочь-подруга, и слов тут больше не надо.

Родить ребенка?.. Да, хорошо бы, особенно если есть уже на примете его будущий отец, пусть и не созревший еще как муж, но человек хороший, относительно здоровый и, главное, любимый...

Но все же прошу: не нужно слепого судорожного порыва — родить абы лишь бы скорей-скорей. Не для себя рождаешь дитя, а для него самого, для жизни...

«Перед решеньем войди в затишье... Прислушайся к голосу Высшей Силы, которая, верь, заботится о каждом и о тебе тоже. Скажется и услышится...

ВЛ, я не ожидала, что вы ответите..

Я и сама сознаю опасность отрицательного программирования своей жизни, ведь наши мысли материализуются..

Изо всех сил стараюсь думать только о хорошем.. Просто иногда устаешь от ожидания и кажется, что все против тебя..

Вы помогли мне убедиться, что мысли о семейном проклятии мной надуманы..

ПОЧЕМУ ЕЩЕ ХОЧЕТСЯ ПОРТИТЬ СЕБЕ ЗДОРОВЬЕ 

Один из мотивов, почти рефлекс — «а ну его к черту!».

Отвращение к обязательному, ненависть к необходимому. Ненависть до тошноты, до судорог — аллергия на слово «надо», еще со школы, еще о пеленок: не давите на меня. Хватит! Не хочу никому и ничему подчиняться! Никому ничего не должен, и в том числе и себе! Хочу жить как хочу и умирать как хочу!..

Совокупный рефлекс на воинствующий воспитательский идиотизм. Из-за него одни целеустремленно пыот, другие яросто плюют на диету, третьи докапывают сердце изуверской малоподвижностью, четвертые вдохновению не чистят зубы...

А еще болезнь может быть средством — завоевать внимание и привлечь любовь. Когда мы болели — далеко, в детстве, — ах, было, было... За нами ухаживали, над нами тряслись. Нас любили, как никогда, и мы это запомнили... За такое заплатить можно и кашлем, и насморком, и температурой, и сыпью, и даже болью, да, настоящей болью, лишь бы не слишком и лишь бы вот так посмотрели, погладили... И ни в детский садик, ни и школу...

Скучно и грустно здоровым быть-то - сколько всяческих надо, сколько обязанностей из этого вытекает... И хуже того — опасно! — Одна армия чего стоит — ага, здоров! - ну давай, ать-два, долг выполняй!

Болеть я не хочу, сознательно не хочу. А вот подсознательно — тем детским своим нутришком - ох, если бы...

Любой мало-мальски опытный врач легко отличит болезнь от симуляции. Почему?.. Потому что сознательная симуляция есть не воля к нездоровью, а воля производить впечатление нездоровья. Как правило, симулянты — плохие артисты, вульгарно-демонстративные.

А вот от симуляции подсознательной, неведомой самому человеку — от так называемого конверсивного невроза, способного в серьезнейшем виде воспроизвести картину любой болезни, со всеми симптомами и последствиями, и, сверх того, наплодить много новых, - от такой псевдоболезни отличить истинную почти невозможно.

Это уже воля к нездоровью — осуществившаяся, воплотившаяся. Простого «невозражения» подсознания достаточно, чтобы открыть дорогу недугу...

История одной опухоли

Нинель К., хирургическая медсестра, сорокадвухлетняя брюнетка южного типа, еще стройная и привлекательная, бездетная, узнала, что страстно любимый муж изменяет ей с молоденькой сотрудницей. Гордая Нинель, мужа немедленно выгнала и сама пустилась и разгул с целым взводом бывших и новых любовников. Продолжала работать. Оставаясь ненадолго в одиночестве, случалось, рыдала, но «держала хвост пистолетом».

На роботе все обратили внимание, что она похудела и даже заметно помолодела. Каждый вечер очередной мужчина вел ее в ресторан. Но вот незадача: в ресторанах Нинель, много пила и курила, но совершенно не могла есть твердую пищу: мешал спазматический ком в глотке и пищеводе, глотать было невозможно. (Такого же типа спазм был еще в одном полом органе, пониже. Снимался только большими дозами алкоголя...)

Один раз в шикарном ресторане киношников Нинель все-таки умудрилась проглотить кусочек чего-то, но ощутила сильную боль, которая не прошла и в последующие дни, начала нарастать.

На рентгене обнаружилась опухоль пищевода. Положили в больницу, в ту самую, где работала.

От операции, от химиотерапии и облучения Нинель упорно отказывалась. Симптоматика росла, анализы подтверждали самое худшее.

Не удавалось только сделать главный, решающий анализ — биопсию клеток самой опухоли, мешал спазм, а наркоз Нинель делать не позволяла...

Угасала на глазах, превратилась почти в скелет. Появились боли в позвоночнике и внизу живота - признаки развивающихся метастазов.

Каждый день в это время я посещал Нинель, беседовал с ней подолгу, проводил сеансы гипноза. На несколько часов после этих сеансов у нее утихали боли и улучшалось настроение; сон, до того нарушенный, восстановился, снотворных не требовалось. Потеря веса остановилась, а через некоторое время вдруг появилась возможность понемногу глотать.

На врачебном консилиуме я высказал предположение, что опухоль у Нинель может иметь и конверсивиый (превращенный) характер, что это, может быть, не совсем рак, а его телесная имитация, происходящая из подсознательного желания умереть.

Мнения коллег разделились...

Состояние Нинель меж тем как бы застыло на одном уровне: ни ухудшения, ни дальнейшего улучшения.

По графику рака она должна была уже умирать.

И вот наконец произошло решающее событие, расставившее точки над «и». После попытки самоубийства к Нинель возвращается ее выгнанный муж, брошенный молодой любовницей. Возвращается понятно в каком виде.

Пишет умоляющие письма, носит в больницу цветы.

Через неделю ее выписали. Через месяц здоровье восстановилось полностью. А еще через полгода Нинель забеременела. Родила дочку.

«Жизнь вредна, от нее умирают»

У моего пациента Т-на, 50-летнет филолога и писателя, излеченного от многолетней мужской несостоятельности и множества хворей, родились от юной жены один за другим двое сыновей. Вопроса «зачем быть здоровым?» для него в это время уже не было (а незадолго до нашей встречи готов был с собой покончить).

Вопрос был только — КАК быть здоровым?..

Прожил Т-н до 67 лет, то есть еще 17, умер легко от инсульта. Хорошо прожил, хотя маловато, надо было б еще хоть десяток — сынишек поднять. Но кто мог знать, сколько отпущено, где предел?..

Я научил его голодать, настраиваться и хорошо себя чувствовать, научил, как ни забавно звучит, быть мужчиной. Но мне не удалось помочь ему перестать курить, курил он по-черному — махорку и «Беломор», курил даже, страшно сказать, на голоде... И двигался меньше, чем нужно для здоровья, очень уж врос в свой автомобиль.

Не могу сказать, сколько бы он добавил себе лет и какого качества, если бы перестал курить и начал бегать, кататься на велосипеде или играть в бадминтон. По интуитивной прикидке, еще приличных годков семь-восемь, а то и двенадцать. Но могло статься и так, что годы эти принесли бы ему мучения: они не сулили Т-ну, это уж точно, ни хорошего заработка, ни популярности...

Вот 60-летняя мать взрослых детей, уже давно живущих своей жизнью, живущих далеко... Дико пьет, опускается и разваливается.

Вот 19-летний философ с законченно пессимистической концепцией бытия как наказания, которое остается терпеть... Не понял, зачем терпеть — и не утерпел. Вот одинокая сорокалетняя. Шансов стать матерью нет, предмет любви разочаровал, интересы не развиты.

Курит без продыху, но прибавляя себе ни привлекательности, ни здоровья. Через четыре года погибает от рака.

Гениальная шутка Олеши «жизнь вредна, от нее умирают» могла бы стать эпиграфом ко всем сочинениям, обосновывающим волю к нездоровью простым фактом конечности существования.

Все равно от судьбы не спрячешься. Все равно всего не предусмотришь, не переборешь, не перелечишь.

Все равно какая-нибудь болячка тебя достанет, расковыряет, разрушит. Все равно жизнь — та или иная разновидность самоубийства, более или менее растянутого. Все равно впереди старость, а далее...

Коли все равно, то не все ли равно?.. Десятью годами пораньше, попозже.. Что значат какие-то жалкие четверть века, даже и полтора века в масштабах вечности?

Зачем нужно это микроскопическое долголетие?

Вот Н. - вел правильный образ жизни, не пил, не курил, моржевал, бегал по утрам — ну и в одно распрекрасное утро, едва успев набрать скорость, столкнулся с поливальной машиной, набравшей скорость чуть раньше.

Вот М. — ест за четверых, пьет как лошадь, дымит как паровоз и не пропускает ни одной дамы, в чем единственно и состоит его физзарядка. Позавчера сей почтенный юноша отпраздновал восьмидесятилетие: как всегда, шумел, ко всем придирался, рассказывал неразборчивые анекдоты и под занавес уволок в койку телку.

А вот Т., великий спортсмен, еще молодой, — за три месяца съеден раком, неизвестно откуда взявшимся.

Не насмешка ли над медициной абсолютный рекордсмен мира по долгожитию - некий житель Копенгагена, матрос и портовый грузчик, проживший 211 лет, работавший до конца дней и умерший от пьянства?.. Это ж как, наверное, продубился, проспиртовался мужик!..

ЗАТЕМ, ЧТО НЕ ВСЕ РАВНО

А кто намеренно повреждает себе плоть,

да будет изгнан и побиваем камнями:

не следует такому дозволять

жить в народе израильском.

Из законов Моисеевых

Я противник любого насилия, в том числе насильственной жизни. У человека есть право на добровольную смерть — право не юридическое, но природное.

И тем не менее: всех самовредителей - начиная с себя — я бы камнями не побивал, нет, - но сам, собственными руками, со скорбным удовольствием подвергал бы общественно-показательной гигиенической порке — по мягким местам, безвредным для организма. Чтобы почувствовали, что жизнь полезна. Что от нее оживают.

Миру нужны и здоровые, и больные. Но здоровым - это понимал ясно суровый пращур — больными себя делать негоже: здоровья в мире и так слишком мало.

Нельзя помышлять лишь о себе — все мы взаимозависимы, и здоровье - общечеловеческое достояние.

А нездоровье — проблема вселенская, да, не менее, и больнее всего затрагивающая детей.

Убийство — чьими руками совершается, важно ли?..

Убивающий себя, как и убивающий другого, уничтожает то, что создано не его волей и не его разумом. Разрушитель святыни, непостигнутой Тайны...

Свинцовые слова говорю... В родне близкой у самого двое самоубийц, в числе их один из дедов. Нет, дедушка, не осуждаю, люблю, но для чего ты отнял себя у меня?..

Забыл в тот миг, что самоубийство, совершаемое не ради другой жизни, есть преступление перед жизнью?..

ГОЛОВА СО ВСЕМИ УДОБСТВАМИ 

неизлечимость как шанс стать человеком

 ...Я зашел к ним по ошибке. Я им был не нужен.

В этой большой институтской клинике я искал другую палату, где лежал с травмой мой пациент. Сунулся к ним — и застрял.

Остановили объявления:

- МЕНЯЮ ГОЛОВУ НА ПЛЕЧАХ НА РАВНОЦЕННУЮ СО ВСЕМИ УДОБСТВАМИ

- ЖЮРИ КОНКУРСА АНЕКДОТОВ ЗАКРЫВАЕТСЯ НА УЧЕТ

- ОБЪЯВЛЯЕТСЯ КОНКУРС СКАЗОК

Здесь лежали пожизненные инвалиды с травмами спинного мозга, после которых отнимается тело.

— Позволить себе быть несчастными мы не можем. Просто ничего не остается как быть счастливыми, — объяснил мне один из них, молодой математик, альпинист. (Падение со скалы.)

— Поселяйтесь здесь, когда освободится мое местечко. Более высокого уровня самообслуживания не найдете. (Электромонтажник, комбинированная травма. Его сосед по койке, токарь, бывший алкоголик здесь, в этой палате, занялся изобретательством, получил два патента.)

Пожилой невропатолог признался мне, что ходит в эту палату не столько работать, сколько лечиться.

— Уходишь — будто надышался озоном...

Духовная активность — вот что поражает, хотя вроде бы понятная компенсация. Каждый остается со своим характером, со своим одиночеством, многих бросают близкие. Где-то в районе седьмого или девятого месяца кризис надежды, просят усыпить, прикончить. А потом просыпаются...

Никаких иллюзий. Всепонимание. Неучастие. Жизнерадостность, фантастическая жизнерадостность. Диктуют письма, сочиняют стихи. Психология счастья еще не изучена, нет, не изучена...

За врачебную жизнь собралась кое-какая статистика — не цифровая, интуитивная.

Да, да, я читал, в школе проходили.. И про героя нашего времени, про этого, да.. И про  этих.. Про всех, в общем, читал, потрясающие люди, да-да.. Но у меня, понимаете ли, другое. Страшные у меня дела: не могу запомнить таблицу умножения, хоть убей.

Шестью девять — хоть под дулом пистолета спросите — не помню и никогда не запомню, если вы мне не поможете. Никогда. А ведь не кто-нибудь, я специалист с высшим образованием, начальник отдела.

На вас, только на вас, доктор, надежда.

И если б одно только это. Еще и язва на нервной почве, радикулит проклятый, с женой пятый месяц никаких отношений, лысею опять же, да еще геморрой добивает. Ну, черт возьми, что же делать?

Вы не знаете, вы никогда не узнаете, что такое геморрой, пока сами не испытаете. Уже два раза вешался. Мысленно. А про этих ребят я читал, молодцы ребята.

Д.

Неуклюже говоря: степень иосчастья и чувство непричастности имеют тенденцию к обратной зависимости.

Маленькое несчастье — большие жалобы. Несчастье большое — жалобы маленькие или нет совсем.

Безнадежность pacпределяют по полюсам. Там, за гранью отчаяния, — там только и происходит выплавка, там решается, кто ость кто.

ВЛ, я невзрачная, толстая, несчастливая, по мнению окружающих, женщина. Мужа у меня нет, есть сын-инвалид (дебильность+следы ДЦП), денег мало.

Однако я считаю себя счастливой. И за это благодарю сына и судьбу, его подарившую.

Миша — удивительное существо. С ним я крепко стою обеими ногами на земле, наша взаимная любовь и привязанность прочны так, как не может быть при других обстоятельствах. Ведь я люблю только его, а у него есть только я. Это придает нам уверенность в нашей неуязвимости, спокойствие духа, хотя мы вроде бы в самом низу по привычной шкале удач, падать некуда..

Миша ходит, обслуживает себя, читает, любит фантастику. Ему уже 24 года, но не умеет считать. Я воспринимаю это спокойно.

Иногда кажется, что он знает что-то недоступное нам, иногда говорит такие вещи, что дух захватывает..

Что-то вроде телепатии постоянно есть между нами, мы так чувствуем друг друга..

Сегодня, когда я хотела назвать его мужчиной и осеклась, он с печалью сказал:

— Какой же я мужчина, я мальчик, сама знаешь. И всегда буду только мальчиком..

Он меня воспитал, полностью изменил. Общение без лжи и притворства, привычка все называть прямыми словами, — это так удивительно, что зачастую общаться с так называемыми «нормальными» мне в тягость.

Но люди тянутся ко мне, делятся бедами, ищут поддержки. Иной раз экономлю душевные силы, избегаю роли «мусорного ящика» чужих бед. Тем более что работать приходится много — хочется создать сыну достойные условия: книги, компьютер, Интернет, музыка..

Одно печалит — что с ним будет без меня?

Мне уже 51. Хотя серьезных болезней пока нет, но среднестатистический женский букет уже набирается..

Денег я ему оставить не смогу, двоюродным братьям он нужен не будет. Есть у меня немецкие корни, отец немец. Может, положить все силы на переезд в Германию? Там социальное обеспечение не чета нашему..

Были у меня мысли усыновить здорового ребенка, чтобы у Миши был брат. Но не смогла: сначала не дали — одиночка и финансово бы не потянула, а сейчас уже и стара.

Да и с нравственной стороны это было бы небезупречно, ребенок-костыль...

Каким солнечным ангелом он был в детстве! Воплощение доверчивости и любви. А люди его сделали затворником, подозрительным и обидчивым: издевки, насмешки, кражи, избиения — все это было..

Теперь он уверен, что за ним скоро прилетят на НЛО и заберут в какой-то чудесный мир. Уверял всегда, что наш город под властью дьявола, люди тут плохие, будущего у него нет. И, похоже, так и случится. Город — спутник АЭС, которую планируют закрыть. Тогда тут будет город «зомби» — бомжей, нищих, воришек и пьяниц..

Вот и не верь после этого в ясновидение.

Я, правда не верю ни во что дурное, это не по моей части, меня зовут Надежда. Надеяться — это у меня лучше получается..

Надежда, в моей почте ваше письмо как лучик чистого света в темнеющем царстве...

В таком положении, как у вас, житейским спасением может быть вхождение в поддерживающую общину или хоть небольшую группу людей, соединенных узами общего интереса и общего духа. (Ну, например, сообщество родителей детей с ДЦП.)

Или — что по плечу вам, уверен — собственноручное сотворение такого сообщества. Если это получится, то уже не настолько страшны мысли о предстоящем...

Глядя в будущее — при всей чудесности и красоте ваших отношений с сыном, — что-то нужно предпринимать и для размыкания, разбавления этот симбиоза...

Зачем я это повторяю, не знаю — вы сами все понимаете и что можете, уже делаете... Скорее, это мои заклинания и молитвы за вас и сына.

..Еще имя — для наведения на некие возможности: Жан Ванье, француз, бывший военный летчик, создатель сообщества, где такие дети, как ваш сын, чувствуют себя нужными и любимыми. Узнайте о нем все, что можно!..

КРАТЧАЙШИЙ КУРС ПСИХОЛОГИИ ЧАЙНИКА 

Здравствуйте, это я.

Профанов Профан Профанович, он же Чайников Чайник Чайникович.

С раннего детства не отличал Пруса от Пруста, Мориака от Моруа, Гашека от Чапека, Чапека от Чаплина. Во втором классе на перемене проглотил учебник «Родная речь».

Не был, не состоял, не имею. Не участвовал, не подвергался. Когда-нибудь мы достигнем божественного совершенства, отменим нашу всеобщую детскую зависимость друг от друга и перейдем на универсальное самообслуживание. Покуда же этого не произошло, не вижу постыдного в том, что я, некомпетентный потребитель техники, считаю автомеханика наместником бога по карбюраторной части. Меня поправляют: автоэлектриков.

Господи, ну до чего ж я Профан, до чего Чайник, господи! И как же мне хочется все уметь и все знать.

Увы, благополучие мое зависит сегодня от множества компетентных представителей высших сил. Вчера опять пришлось вызывать сантехника. «У вас, — сказал он, — унитаз с негабаритным пломбиром». Не понимаю, не постигаю, какой такой крем-брюле, сую сразу деньгу. А он, глядя в сторону: «И профундирование эксклюзивное. Целых три тромба». Я понял так, что надо еще две деньги. Оказалось, правильно понял, с трудом, но правильно.

Я очень хочу все уметь и все знать. Но когда дело доходит до кризисов моего благополучия, то я так: либо верю, либо не верю. Никаких промежуточностей. Либо ДА — наука бежит вперед, уже людям сердца меняют, мозги переставляют, а я тут сижу в темноте с моей отсталой бессонницей и не знаю, к кому обратиться, все проплывает мимо, потому что я Профан Профанович, голова слабая, и никто не заботится, только требуют, и никто не вникнет, выкручивайся как хочешь, пей таблетки, от них голова болит и влияют ка органы, но ведь есть гипноз, есть наука, надо только найти, и вот он нашелся, профессор, йог, маг, экстрасенс, вот он наконец, и либо он мне поможет, либо НЕТ — никто ничего не знает, науки никакой нету, сплошная липа, диссертации пишут для должностей и зарплат, психологи — трепачи, врачи — шарлатаны, сами себя вылечить не могут, проповедуют одно, делают другое, какие там маги, все пьют, вранье все..

Примерно так мыслит Профанов Профан Профаноиич, он же Чайник, являющийся ко мне в кабинет и присылающий письма.

Примерно так если не мыслю, то чувствую я сам, являясь к юристу, зубному врачу, автомеханику или перед ликом компьютерщика. Когда ты чайник в одном, а он чайник и другом, уровни сравниваются. Я Профанов Профан Профанович, всей моей жизни едва хватает на то, чтобы в этом убедиться, и жаль мне и стариков, и детей, и себя иногда, и всех братьев по неразумию...

ОВЦЫ И ПЕТУХИ

Каково бы ни было здоровье - до конца жизни все равно хватит.

ВЛ, с моей подругой Ксенией мы дружим еще со студенчества. Сейчас ей, как и мне, 37 лет. Всегда была жизнерадостной и общительной, красавица, умница, любимица курса. Но при неудачах и особенно при болезнях близких сильно и надолго расстраивалась. Была и склонность к панике. (..) И вот похоронила одного за другим родителей..

А через 8 месяцев операция молочной железы. Глубокая депрессия, невозможность работать. Пришлось лечь в больницу. Лечение препаратами (..) и физиотерапией дало слабый эффект. Больничные врачи порекомендовали заняться по вашей книге «Искусство быть собой». Раздобыть книгу удалось только через год после выписки. Глубокое расслабление не получилось, но все же появились признаки улучшения, настроение поднялось настолько, что сумели оставить лекарства. Но вот новый удар: автомобильная катастрофа. Муж погиб, у Ксении травма головы, два перелома. Дочка осталась невредимой, но сильнейший испуг. (..) После выписки из травматологии опять больница.

Продолжала заниматься аутотренингом по вашей книге, с его помощью удалось уменьшить дозы снотворных, но состояние оставалось очень подавленным.

Присоединился страх транспорта и закрытых помещений. Тут выяснилось, что в районном диспансере появился психотерапевт X., лечащий гипнозом. Он принял Ксению и согласился провести ряд сеансов.

Однако возникло непредвиденное осложнение. Перед первым сеансом, узнав, что Ксения занимается по вашей книге, доктор X. категорически потребовал, чтобы она выбирала одно из двух: лечиться либо у него, либо у вашей книги. Он сказал, что это руководство по самолечению. Ксения спросила, читал ли он эту книгу сам. X. ответил, что просмотрел, но читать не счел нужным. Затем предложил ей брошюру «Вред самолечения» со словами, что всякому самолечению нужно объявить войну не на жизнь, а на смерть.

Когда он это произнес, у Ксении, как она мне сказала, словно что-то оборвалось внутри. Брошюру читать не смогла (ужасный язык) и теперь не ходит больше к X., не занимается и по вашей книге.

Отчаяние, угроза инвалидности. Книгу вашу все же почитывает, это хоть как-то упокаивает. (..)

ВЛ, чем можно помочь Ксении? Действительно ли самолечение так опасно, что с ним следует бороться «не на жиэнь, а на смерть»? Как же тогда понимать призыв: «Человек, помоги себе сам»? И как обойтись без самолечения в случаях, когда практически обратиться не к кому? Являются ли аутотренинг и медитирование самолечением или это что-то другое? Признаюсь, мне тоже хотелось бы разобраться в этом получше, так как я тоже не идеально здоровый человек. Но не буду отнимать ваше внимание еще и своими болячками.

Анна

Спасибо вам, Анна, за ваше понимание и отзывчивое сердце. Психологически вы помогаете Ксении не хуже врача.

О самолечении. Вы затронули чрезвычайно, хотел было сказать «больной», но меняю на «здоровый» вопрос. Да, врачи обязаны предупреждать об опасностях самолечения. А вот «не на жизнь, а на смерть» — это глупость, если не хуже...

...Вечером, после напряженного рабочего дня, у вас сильно разболелась голова. Головная боль, как и всякая боль и недомогание, может возникнуть от десятков разных причин. Может быть и признаком начала заболевания, и проявлением утомления или просто недостатка свежего воздуха.

Но вы сами не знаете, почему у вас так разболелась голова, с вами это случается, допустим, впервые.

Что же делать вам, человеку без медицинского образования? Немедленно вызывать врача, «скорую»?.. Если следовать строгому уставу, то да, вызывать. Мало ли что, а вдруг... Ну а если это всего лишь пустяк, не стоящий вызова? Три дня без передыха работали, питались чем попало, и еще есть одна вероятная причина, весьма прозаическая... Не лучше ли сперва попробовать принять вот эту таблетку от головной боли из домашней аптечки, пойти на самостоятельный шаг?.. Но это уже самолечение...

А если просто пройтись по воздуху, продышаться? Или попытаться расслабиться и снять боль самовнушением?..

Ну вот — и прошло... Прогулка и расслабление — тоже самолечение? И да, и нет. Смотря как понимать, как расширять понятие.

Да, врачи протестуют против безграмотного самолечения, они правы. Но никакой здравомыслящий врач не станет протестовать против самопомощи, которую пациент может себе оказать.

Бывают положения, когда врача нет, неоткуда его вызвать, а нужна срочная и довольно сложная помощь, например обработка раны, вправление вывиха или накладывание шины на пералом, промывание желудка, мало ли еще что.. Если пациент справляется с этим сам, то чего, кроме восхищения, он засхуживает?

В арсенал врачебных средств всегда входило и знание, передаваемое пациенту. Каким путем передается — устным советом, книгой, письмом, — все едино. Но пользование всегда предполагает некую степень самостотельности, xoть какую-то, но голову на плечах.

Не проложить границы между самолечением и индивидуальной интерпретацией врачебных советов — действием другой «стороны», без которого никакого лечения быть не может.

Самолечение бывает вопиюще безграмотное — и бывает, хотя и редко, правильное. Бывает рискованное; бываст героическое.. Есть жертвы, но есть и победители.

Врачу приходится иметь дело больше, конечно, с жертвами. Называю их петухами. Из них довольно многие, набив шишки, переходят в противоположный лагерь опасливых послушных овец, шагу не ступающих без врачебного на то указания...

Кредо Овцы

Всякое недомогание есть признак болезни. Всякая болезнь требует лечения. Если я вовремя не начну лечиться, я рискую запустить свое заболевание до осложнений, до необратимости. Мне поможет только доктор. Если я нарушу врачебное предписание, то осложнения еще более вероятны. Если я попытаюсь помочь себе самостоятельно, то, скорее всего, наврежу так, что мне уже никто не сможет помочь. Я ничего не знаю, ничего не умею, всего боюсь. Ответственность за себя слишком велика...

Кредо Петуха

Болезни либо нас убивают, либо проходят сами, если их не задерживают лечением. Врачи — люди, а людям свойственно ошибаться, настаивать на своих ошибках и скрывать их. Хождение по врачам — трата времени, нервов и денег с сомнительными результатами, и всегда есть риск благодаря их услугам приобрести новые болезни. Врачи обязаны делать вид, что все понимают и все могут и что нам ничего нельзя.

Но зачем сами и пьют, и курят? Никто на этом свете более меня не заинтересован в моем здоровье, и я знаю самого себя столько лет, сколько живу на свете...

Истина, говорят мудрые, между крайностями, а пространство между крайностями обширно. Вам и подруге мое пожелание: относитесь к самопомощи так, как подсказывает внутренний голос. Обращаться к врачу или нет?

Доверяйте себе, и это доверие всегда вам подскажет свои пределы — шепнет: погоди - дальше пока не знаю..

В вас есть не только инстинкт самосохранения, и огромный общечеловеческий опыт, действующий в виде интуиции и здравого смысла. Даже если вы всю жизнь занимаетесь преступнейшим самолечением, то в применяемых вами способах с большой вероятностью присутствует то, что уже открыто или рекомендовано кем-то другим. Все велосипеды в основном изобретены, вопрос лишь в том, на каком поехать. Некоей доли самопомощи не избежать, находясь и в палате реанимации: можно дышать так, а можно эдак, многое зависит и от того, на каком боку лежишь, какие думы думаешь...

Никто за нас не проживет и секунды.

ЩЕЛИ В ОБРАЗЕ ЖИЗНИ

Насколько переводим опыт одной жизни в другую жизнь? Даже опыт многих миллионов — в одну-единственную, но неповторимо-другую?..

В медицинских рекомендациях здорового образа жизни всегда есть что-то и от блаженного фанатизма, и от академической тупости, и от лицемерия.

Правильно питаться?.. Магазинный рацион ограничен. Зима, мало фруктов и овощей. И где деньги добыть на это правильное питание, ежели ты, например, работник бюджетной сферы, получаешь гроши, да и те задерживают по нескольку месяцев?.. Прогулки, ходьба, бег трусцой?! А если ноги болят?.. А если негде и некогда?...

Образ жизни человек либо выбирает, либо не выбирает. Либо хочет и может выбирать, либо нет. Либо может, но не хочет. Либо хочет, но не может...

Безвыборносгь, жесткий жребий: зависимость от куска хлеба, от места жительства, от семьи. Дети — кормить и воспитывать. Здоровье, необратимо подорванное, или врожденная инвалидность... Ночные дежурства, день в шахте, в горячем цеху, в шумной душной конторе, а потом автобус битком, больной ребенок, неуклонная супруга, уклоняющийся супруг, ядовитая свекровь, умопомрачительная теща, ни сна, ни отдыха...

Там. где выбирал сам (или сама), как казалось, вдруг видишь воздействие сузивших горизонт обстоятельств и влезших в тебя посторонних внушений, чужих влияний, да пусть и только собственной глупости — уже понята — вот, расхлебывай...

Что-то навязано, что-то подсунуто исподтишка, что-то потом, через пару ходов, обрушивается... Собственными руками завязан узел судьбы — не развяжешь, а разрубать — по живому жизнь, и не только свою...

Один только Дух, преобразующий Дух способен вырвать тебя из тюрьмы твоих данностей, вытащить из смертельной трясины. Один только Дух, взыскующий Дух откроет твои глаза, промоет Живой водой — и увидишь: внутри образа жизни, навязанного обстоятельствами, всегда прячется много других - неизведанных, неиспытанных. И в самой непроницаемой стене щелка для ростка Живого - найдется, и одуванчик пробьет асфальт... Но Дух таблетками не заглатывается, уколом не впрыскивается. Не позаимствуешь, не возьмешь напрокат.

...Сидим, тупо уставившись в телевизор, потягиваем пивко. Валяемся взакупорку на тахте в грустных помыслах о самоусовершенствовании. (Если бы...)

В рабочий перерыв дымим, маразмируем. Приглашаем гостей не ахти каких, отправляемся сами куда-то — не то чтобы охота, но надо...

Массу сил и времени пожирает обыкновенная болтовня — выхлопная труба мозговой энергии...

Всмотримся в свои пренебрегнутые и позабытые силы, в свое время, в свою свободу.

Простая щелка в самооздоровление, используемая едва ли одним из пятнадцати: на работу и с работы — пешком ходить. Быстрым шагом. В большом городе — по возможности не по загазованным магистралям...