7. Взлеты и падения

7. Взлеты и падения

Будьте добры к себе. Относитесь к себе мягко и терпеливо, как к маленькому ребенку — ребенку, которым были когда-то… Если вы не станете себе другом, то кто им станет?

Дэн Миллмэн{20}

Одна из самых неоднозначных концепций творческого процесса — мысль о том, что нужно бережно относиться к тому, что делаешь, не становясь при этом слишком осторожным. Прежде чем этот подход станет для вас естественным, потребуется внимание и практика. Это похоже на опыт гимнаста, который пытается найти идеальный баланс, чтобы пройти по гимнастическому бревну. Для этого нужно часами тренироваться, репетировать и тонко чувствовать происходящее. Для певца это выражается в том, чтобы быть сосредоточенным на музыке, не напрягая при этом голос. На уроках классического вокала я поняла, что в этом деле важна многозадачность: держать высоту звука, разучивать ноты, следить за дикцией, правильно дышать, а песни часто на иностранном языке — невероятно трудно при всем этом петь расслабленно.

Осторожность требует защищать себя, не становиться слишком уязвимым, чтобы не промахнуться, не попасть в неприятную ситуацию, не допустить «ошибки». Но слово «осторожность» может иметь другой смысл — «остановка». Вот пример. Я наблюдала за студентами, стараясь выявить признаки творческого ступора, и заметила, что одна девушка снова и снова рисовала похожие линии, как будто не была уверена, что делать дальше. Она признала, что ей нравилось сделанное и она боялась все испортить. Сказала, что любой новый элемент должен быть выверен и поэтому она ждет вдохновения. Но это миф. Ожидание «правильной» идеи — пустая трата времени, за которое творческая энергия успевает улетучиться. Студентка зашла в тупик, слишком яро защищая то, что уже сделала. Я попросила ее назвать несколько вещей, которые можно было бы добавить, хотя делать это было необязательно. Она не хотела даже пробовать, уверенная в том, что это не поможет в поисках следующей идеи, но в итоге назвала свечу, кекс, и через секунду выскочило слово «цыплята». Это было так неожиданно и странно, что она засмеялась. Мы обе смеялись, и в тот момент я поняла, что она нашла свою идею.

Осторожность связана с уязвимостью, беззащитностью — неважно, занимаемся мы сексом или лепим скульптуру. Но осторожность — это также доброжелательное отношение к себе, когда ты находишься в этом уязвимом состоянии. Важно проявлять к себе и к своему рисунку уважение, смиренно принимая все, что появляется из глубины. Вы прилагаете много сил, чтобы обеспечить условия для появления этого «нового». И должны поддерживать такие начинания, как поддерживали бы ребенка, который учится ездить на велосипеде. Нельзя позволить самобичеванию вроде «Недостаточно хорошо!» спугнуть то, что только зарождается.

Когда на первые шаги в неизведанное вы реагируете с недоверием, а то и пренебрежением, знайте — это аналитический ум хочет захватить власть. Эта часть мозга не привыкла отступать, отказываться от контроля над чем-то новым. Научившись признавать и с интересом относиться к новому голосу внутри нас, мы начнем с доверием принимать новое, вместо того чтобы противостоять ему.

Часто, когда нам не нравится нарисованное, тянет избавиться от этого и все закрасить. Выражение страха или злости через уничтожение плодов своего труда уводит нас от самих себя и от творческого процесса. Это критическая точка. У нас есть выбор. Можно или позволить разрушительной энергии взять верх, или сконцентрироваться и побороть это чувство.

Моя студентка Дорис на своем первом уроке без оглядки погрузилась в самокритику.

Она пыталась нарисовать человека и была нетерпелива и раздражена. Студенты очень боятся изображать людей. Практически все отвлекаются, оценивая, выглядит ли его человек «правильно». Но нам не нужна анатомическая точность. Дорис даже не подумала о том, что проявила большую силу, рискнув нарисовать человека на первом же занятии. У нее появилась возможность поговорить со своим внутренним судьей, считавшим ее потуги никчемными.

Вместе мы прислушались к голосу критики, чтобы узнать, чего он хотел. Он требовал избавиться от всего, что есть на листе. Я помогла ей отыскать образы, которые можно нарисовать, чтобы выразить эти чувства. Вместо того чтобы уничтожить фигуру человека, Дорис добавила бомбы и ракеты, взрывающиеся в воздухе. Когда позже я заглянула через ее плечо, то увидела цветной парашют, летящий высоко, прочь от огненных взрывов. Тогда-то Дорис смогла вернуться назад и закончить изображение человека без сомнений в своих способностях.

Интуиция никогда не станет призывать, чтобы вы разрушили предложенное ею. Порыв яростно замазать нарисованные образы в какую-то минуту может показаться естественным, но в итоге он обернется погребением изначального энтузиазма. Свобода — не то же самое, что беззаботность. По своей природе свобода в творческом процессе распространяется дальше понятий «ошибка» и «ошибок не бывает». Дженис Джоплин говорила: «Свобода — это всего лишь еще одно слово для обозначения состояния, когда уже нечего терять». Когда мы признаем, что нам нечего выиграть или потерять, тогда действительно обретаем свободу творить без мучений.

Когда мы бережно относимся к тому, что делаем, мы приходим к такому уровню сосредоточенности, при котором возникает крепкая связь с движениями кисти и краски. Мы разрешаем себе получать опыт, вместо того чтобы стоять в стороне и слушать голос критика. В этом случае осторожность — не бдительность и стремление к совершенству. Настоящая осторожность проявляется в действиях. Действие — само по себе цель и результат концентрации внимания, минута за минутой. Кисти, которые мы выбрали, очень хорошо подходят для этой работы. Их чувствительность к прикосновениям сохраняет нашу связь с бумагой и текущим моментом.

Подобной сбалансированной сосредоточенности не так легко достичь, но она сулит достойную награду. Пытаясь противостоять волнам чувств, нахлынувшим в ответ на цвета или образы, мы поддерживаем рабочий процесс. Любые чувства — стыд, злость, страх, грусть, радость, волнение — способны поставить блок, потому что мы приближаемся к переломному моменту, к открытию новой идеи. Не умея выдерживать столь сильный наплыв эмоций, мы можем отступить, позволить эмоции взять верх и перечеркнуть сделанное.

Однако со временем мы научимся выбирать конструктивный подход, то есть начнем справляться с затруднением терпеливо, деликатно, позволяя образу помочь нам разобраться, что чувство в действительности говорит нам о процессе. Где искать новый способ услышать послание и ответить на него?

Я помню, как слушала лекцию о психологии питания и пищевых привычках. Из всех тезисов лектора меня особенно зацепила одна простая мысль: дороги, ведущие к переменам, находятся внутри нас. Правильно питаться значит прислушиваться к сигналам тела и учиться отличать устрашающий и часто критикующий голос от голоса подлинного. Первый говорит: «Я себе не нравлюсь. Дай мне шоколада, чтобы заглушить боль». Второй говорит: «На самом деле я не голоден. Я обеспокоен. Интересно, почему?»

В нашей культуре еды на бегу мы привыкли не принимать во внимание естественные ритмы и потребности тела. Мы терпим модную обувь, которая сдавливает пальцы, или работаем в маленьких комнатушках, где не можем даже вытянуть ноги. Порою у нас нет выбора, и именно поэтому так важно создать условия, в которых можно услышать, что тело готово рассказать о наших чувствах.

Джефф рисовал уже около получаса, когда у него заболела голова. Я заметила, как он потирает шею, и подошла узнать, что случилось. Он рисовал огромное цветное существо, похожее на утку, как вдруг обессилел, не зная, куда двигаться дальше. И вот чувствовал себя уставшим, голова разболелась. Мы испробовали несколько способов, чтобы вернуться к рисованию. Что может быть на утке или за ней? Не носит ли она одежду? Но ничто не отозвалось в Джеффе. Я попросила его опустить руки, а сама задавала вопросы, чтобы он прислушивался к себе и искал в теле любые скрытые ощущения. Но вместо того чтобы найти боль в голове, он обнаружил давление в шее. «Что это за давление? — спросила я. — Это воздействие снаружи или изнутри?»

Когда он, наконец, сформулировал это чувство (шею словно сдавливали двумя руками), я попросила его отобразить это на рисунке. В этот момент он обратил внимание, что на картинке уже была шея — утиная — и вокруг нее он обвил нарисованные руки. Я подошла, когда он заканчивал. Джефф сказал, что, рисуя пальцы, вдруг вспомнил, что произошло перед возникновением блока. У него появилась мысль изобразить женщину верхом на утке, но он решил, что это слишком сложно. И тогда зашел в тупик.

Возможно, телесный блок возник в ответ на заблокированный образ. Не хочет ли он теперь попробовать изобразить женщину как можно проще, пусть только контур? «Да». После этого давление на шею заметно ослабло.

МЫСЛИ ВСЛУХ

Один из способов преодоления блока — просьба к студентам назвать две или три вещи, которые они с легкостью могли бы добавить к картинке. Часто студенты кивают, и видно, что у них есть мысли на этот счет, но какие, они не говорят.

Не то чтобы я хотела все знать, просто возможные варианты необходимо произносить вслух. Когда мы держим мысли в голове, та часть мозга, что отвечает за воображение, работает совсем не так, как если бы мы проговаривали.

Я думаю, это похоже на превращение пятна краски в конкретный образ. Пока мазок бесформенный, у нас не так много вариантов взаимодействия с ним. Превратив его во что-то, мы начинаем реагировать и углубляемся в образ. То же самое происходит с идеями: как только мы называем их вслух, они становятся материальными. Слова превращаются в мосты, которые ведут к новым мыслям, а те в свою очередь к следующим.

Произнеся слова, мы уже не можем взять их обратно, и это очень важный момент. Наверное, поэтому ученики часто сопротивляются моему предложению поиграть в «а что если…». Чаще всего причина в стеснении и страхе «ляпнуть» то, что будет ошибочно, глупо, плохо, дурно, зло — число нежелательных вариантов бесконечно.

Но должно быть безопасное место, где можно снять фильтр и дать волю воображению, даже если результаты не будут соответствовать азбуке хороших манер.

Выплескивать то, что есть у вас в голове, — весело и забавно, нет необходимости делать из этого табу. Есть много вариантов игры с образом, и мы можем дать выход этим идеям, задавая вопросы. Например:

Что может держать фигура?

Что может находиться за ней?

Если бы в верхней части ее головы была дыра, что было бы видно внутри, что могло бы выглядывать из нее или заползать внутрь?

Я просто хочу, чтобы студенты позволили своему мышлению работать, сведя контроль к минимуму. Ответы необязательно должны иметь смысл, и неважно, обычные они или неординарные. Первые слова могут показаться натянутыми или надуманными, но следом, как правило, появляется что-то еще. Неожиданно возникает идея, о существовании которой вы даже не догадывались. Она несет заряд энергии, или она забавна, или вдохновляет вас.

Именно это вы рисуете.

Тут нужна практика. Глазу надо научиться видеть образы в пятне краски, а генерирование идей требует тренировки.

Подготовка к упражнению: у блоков есть плюсы

В художественном дневнике все игры ведутся по правилам. Следует развивать все, что помогает прийти к новому образу. Как-то я проводила мастер-класс по рисованию на конференции, посвященной новаторским разработкам. Там я видела мастера по айкидо, который показывал, как использовать возможности своего тела во время защиты. Он объяснил, что попытка встретить атаку с силой, равной силе противника, увеличивает риск, особенно если нападающий крупнее. Мастер продемонстрировал, как перед лицом угрозы он расслабляется или двигается так, будто собирается упростить задачу нападающему, и это выводит противника из равновесия.

Вместо того чтобы бороться со своими блоками, мы можем использовать их на пути к образу. И тогда, возможно, мы поймем, откуда они вообще взялись.

Упражнение 1: нарисуйте своего критика

Попытайтесь вспомнить комментарии, которые ваш внутренний критик отпускает по поводу рисования или других «рискованных» начинаний. Это был неодобрительный голос, заставляющий вас сомневаться в своих способностях или воображении? Это был критик, оценивающий вас по завышенным стандартам и убеждающий не заниматься тем, в чем вы никогда не станете лучшим? У критиков множество личин. Иногда это голоса людей из прошлого, например учителя или родственника. Порой они напоминают тварей из инопланетного бара в «Звездных войнах». Верный способ противостоять силе цензора — нарисовать карикатуру на него. Если потребуется, выполняйте это упражнение снова и снова, и вы увидите, что нет двух одинаковых критиков. Вариации бесконечны!

Пример мантры: «Это всего лишь бумага и краски!»

1. Возможно, вы уже представляете, как выглядит ваш критик. Учитывая прошлый опыт, оставайтесь открытыми к любым переменам и отклонениям от намеченного пути.

2. Необязательно знать все детали наперед.

3. Начните с пятна краски. Дайте ему определить форму головы или туловища.

4. Будьте как можно более дерзким и изобразите отъявленного негодяя.

Ведьмоподобная школьная учительница.

Первый нарисованный мною критик был строгой старой леди с неодобрительным взглядом

Совет. Подключите чувство юмора. Клинт Иствуд, размышляя об «Оскаре» за фильм «Непрощенный», сказал: «Воспринимайте всерьез свою работу, но не себя самого, и все будет в порядке».

Спросите себя

Какой голос у вашего критика? Тихий и сдержанный или громкий и властный?

Похож ли критик на скупого и мелочного персонажа Чарльза Диккенса?

Похож ли он на хулигана из школьного двора?

Портит ли он все, как завистливая злая королева?

Пьет кровь, как вампир?

Зеленый хулиган в школьном дворе.

Позже критики стали куда более примитивными. Когда я дорисовала сверху дымящий паровоз, в голове зазвучали строчки с детской пластинки: «Кейси Джонс с машины не слезает, Кейси Джонс обычный держит путь…»[8] Я засмеялась и почувствовала себя лучше

Размышляем о работе

Однажды вам больше не понадобится выделять специальную страницу для изображения монстров-критиков, и обидчики начнут сами собой появляться в процессе рисования. Наделяя едва появившегося демона обликом, вы разоружаете его до того, как он сможет нанести вред.

ОЗАРЕНИЕ НА ГАММА-ЧАСТОТЕ

Подобно упомянутым выше цыплятам некоторые из лучших идей приходят неожиданно и кажутся не связанными с проблемой, которую мы решаем здесь и сейчас. Феномен озарения стал предметом нового научного исследования. В момент истины мозг не только решает проблему, но иначе интерпретирует ситуацию, объясняет шутки или даже различает изображение на нерезкой фотографии.

По мнению психологов Джона Куниоса из Университета Дрекселя и Марка Юнга-Бимана из Северо-Западного университета, решение проблем через озарение заметно отличается от аналитического процесса. Во-первых, перед озарением человек заходит в тупик, не в силах больше думать над вопросом. Во-вторых, когда решение приходит, он не может объяснить, как это произошло. В-третьих, интересно, как человек переживает момент озарения, зная, что ответ правильный, хотя не может обосновать свою уверенность. Чтобы пролить свет на эти особенности, Куниос и Юнг-Биман решили провести два эксперимента с простой словесной головоломкой, чтобы изучить и сравнить мозговую активность при озарении и поиске решения с помощью логики{21}.

Участникам экспериментов предложили набор из трех слов, к которым нужно было придумать четвертое — такое, чтобы в сочетании с остальными получились новые сложные слова. Были даны следующие лексические единицы: crab, pine и sauce. Сдаетесь? Я так и не угадала. Искомое слово — apple. Результат — crabapple, pineapple и applesauce[9]. В другой части эксперимента требовалось обратить внимание, пришел ли правильный ответ как вспышка или пришлось потрудиться, чтобы найти его.

В первом эксперименте с участием восемнадцати человек в возрасте от 18 до 29 лет для записи нейронной активности использовали компьютерную томографию. Сканирование показало повышенную активность правого полушария в момент озарения.

Второй эксперимент с участием другой группы из девятнадцати человек, которым дали тот же набор слов, обнаружил нечто примечательное. На этот раз, записывая процессы в мозге с помощью электроэнцефалограммы, Куниос и Юнг-Биман увидели, что когда головоломка решалась через озарение, в момент истины в правой височной доле происходил взрыв высокочастотной активности — явное отличие от того, что происходило в мозге испытуемых, решающих головоломку аналитически. Эта гамма-активность свидетельствует о соединении нейронов — изолированных мозговых клеток — в новую нейронную сеть. Исследование Куниоса и Юнг-Бимана показало также, что эффект озарения на гамма-частоте отражает внезапное движение найденного ответа из подсознания в сознание.

Вы когда-нибудь закрывали глаза, чтобы лучше сосредоточиться? Куниос и Юнг-Биман заметили, что перед взрывом гамма-активности появлялась замедленная активность на альфа-частоте{22}. Альфа-частота — ритм жизнедеятельности мозга, сигнализирующий о нерабочем состоянии или подавленности определенных зон, способ ограничить поступление отвлекающей зрительной информации, пока мозг ищет решение. Это открытие чудесным образом вторит теории о блуждающем, замедленном мышлении и отключении отдельных областей мозга во время импровизации.

В то время как решение задачи зависит от общей системы в коре головного мозга, внезапная вспышка озарения позволяет образовывать новые связи и находить ответы, которые мы не видели раньше. Примечательно, что эти связи появляются между уже существующими кусочками знаний — кусочками, которые просто соединились по-новому.

Упражнение 2: язык тела

Творческие блоки проявляются постепенно. Все начинается с едва заметных ощущений. Мы можем пытаться игнорировать какое-то чувство, отмахиваться или даже активно прогонять его. И тогда начинается резкая головная боль, боль в спине или внезапное желание прилечь. Но бывает и так, что мы просто застреваем и не обращаем внимания на знаки, которые посылает тело. Однажды на пути собственных открытий я обнаружила, что часто задерживаю дыхание во время рисования. Стоит ли удивляться, что к концу дня руку и шею охватывали онемение и усталость?

Продиагностируйте себя, следуя данным ниже указаниям, и прислушайтесь к физическим ощущениям. Это полезно проделать, даже если вы не чувствуете блока.

Пример мантры: «Просто дыши».

1. Встаньте, опустив руки вдоль тела, прислушивайтесь к своим ощущениям — от макушки до пят. Начав с головы, медленно двигайтесь вниз, к шее, плечам и грудной клетке. Переходите от передней части тела к задней и обратно, включая зону диафрагмы, живот, бедра и ягодицы. Иногда мы не замечаем, что напрягаем плечо или задерживаем дыхание.

2. Продиагностировав все тело, спросите себя, где именно находится ощущение. Попробуйте описать его вслух. Оно горячее и жгучее или похоже на холодок? Вы чувствуете где-то узел, тугой и тяжелый, или нечто щекочущее или колющее?

3. Конкретизируйте. Ваше ощущение горячее как угли или как стакан подогретого молока? А узел связан из массивной рыбацкой веревки или из скользкой шелковой материи?

4. Нарисуйте это ощущение. Если оно приятное, а не тяготящее, все равно поиграйте с ним. Мягкое ли оно, как цветочные лепестки, или расслабленное, как гамак?

5. Можете ли вы изобразить контур тела? Если хотите, нарисуйте только определенную его часть. Например, чтобы передать на бумаге ощущение изжоги, можно нарисовать сердце (человеческое или символическое), объятое пламенем[10]. Или нарисовать сначала тело. Как и в других упражнениях, единственного решения не существует.

Гадкий утенок.

Чем больше желтое пятно походило на человека, тем острее я чувствовала боль. После быстрого анализа своих ощущений я точно знала, где на рисунке расположить измученное сердце и зеленую желчь

Совет. Рисование чего-то простого вроде точек — способ держать мотор на холостом ходу. Это похоже на бег на месте в ожидании смены сигнала светофора. Мышцы тела и ума согреты и расслаблены в ожидании озарения.

Спросите себя

После того как вы превратили свое ощущение в изображение на бумаге, что вы будете рисовать дальше? Спросите себя, что находится ниже, выше или где-то еще.

Размышляем о работе

Это упражнение многократно подтверждало свою эффективность. О терапевтическом воздействии взаимоотношений ума и тела пишут многие гуру медицины. Например, Эндрю Уэйл[11]и Берни Сигел[12]. Перенос ощущения на бумагу облегчает физические симптомы. Студентка, которая зашла в тупик, по моему совету прислушалась к телесным ощущениям. Она почувствовала тяжесть — такую, будто ее придавило валунами. Нарисовав около дюжины камней, она взялась за детали, добавляя мох и гальку, пока на картинке не оказалась ограда фермерского двора, возле которой захотелось нарисовать проселочную дорогу. Студентка погрузилась в процесс, энергия вернулась к ней, а тяжесть покинула. Чем глубже вы уходите в детали, тем большее облегчение чувствуете. Со временем вы научитесь прибегать к этой технике изображения физических блоков каждый раз, когда они мешают творческой деятельности.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.