Глава 4 Как мы наделяем что-либо человеческими свойствами

Глава 4

Как мы наделяем что-либо человеческими свойствами

Дайте мне минуту, всего одну минуту, побыть в шкуре этого существа. Дайте мне всего на 60 секунд подключиться к аппарату восприятия и анализа другого человека – и я буду знать то, что естественные историки искали веками. Но… меня ошеломляет неизбежное обилие косвенных методов анализа эволюции.

Стивен Джей Гулд (1998)

23 августа 2005 года на Новый Орлеан обрушился ураган «Катрина». В историю США этот ураган вошел как самая дорогая природная катастрофа, причинившая ущерб в 100 миллиардов долларов. Погибло около 18 тысяч человек. И 80 % населения Нового Орлеана было эвакуировано из зоны бедствия. Многие из этих людей никогда не вернулись обратно в город. Пытаясь осмыслить катастрофу несколькими месяцами позднее, мэр Нового Орлеана Рэй Нейгин выдвинул такое объяснение: «Конечно, Господь прогневан на Америку. Конечно, он не одобряет то, что мы находимся в Ираке под ложным предлогом. Но его огорчают и чернокожие американцы. Мы не заботимся о самих себе».

Вы, вероятно, сочтете объяснение Нейгина смехотворным. Поразмыслив, он и сам признал это и несколькими днями позднее попытался иначе сформулировать свое объяснение. Но иногда смехотворные утверждения могут дать нам проблеск понимания, как работает человеческий мозг. В конце концов, Нейгин был не первым, кто, размышляя о природной катастрофе, подумал о Боге, внимательно наблюдающем за делами человеческими. И не последним. В урагане «Катрина» было нечто такое, что пробудило у Нейгина шестое чувство и заставило усмотреть в погодном явлении, напрочь лишенном осмысленности, некое разумное намерение.

Примеры подобного можно увидеть сплошь и рядом. Аналитики фондового рынка рутинно описывают этот рынок как «рассерженный» или «довольный, умиротворенный», говорят, что рынок «флиртует с отметкой 10 000» или «пытается отыграть убытки», а затем заключают сделки на основании «эмоций и намерений» рынка.[80] Вскоре после 11 сентября 2001 года появились сообщения о том, что на фотографии клубов дыма, валившего из башен Всемирного торгового центра, люди разглядели лик дьявола.[81] Все мы считаем наших домашних животных мыслящими, заботливыми и любящими, наделяем их умственными способностями, наличие которых серьезная наука оспаривает. Это свойство человека безжалостно эксплуатируют специалисты по продажам. Хотите – верьте, хотите – нет, но исследования показывают, что автомобиль может казаться дружелюбным или некрасивым потому, что его радиатор напоминает человеческое лицо: фары кажутся глазами, а решетка радиатора – ртом[Landwehr, J. R., A. L. McGill, and A. Herrmann (2011). It’s got the look: The effect of friendly and aggressive “facial” expressions on product liking and sales. Journal of Marketing 75: 132–146. А вот и улыбка «Фольксваген Жук»:

]. Конструкторы автомобилей используют этот эффект для того, чтобы побудить нас делать покупки. Конструктор модели Dodge Charger Ральф Джиллс говорил: «Мы стремились к тому, чтобы передняя часть автомобиля выглядела скромной».[82]

В клубах дыма, валящих из башен Всемирного торгового центра, можно было разглядеть лик дьявола

Все сказанное мной в предшествующей главе об отказе включать нашу способность читать мысли других людей позволяет на удивление легко уловить проблеск человеческого разума почти во всем, что видит глаз, от погоды до компьютеров, автомобилей и богов. Кажется, иногда мы становимся специалистами по очеловечиванию мира, обнаружению разума во всем, что нас окружает, даже там, где этого разума определенно нет.

Серые умы

Утверждение, что мы иногда приписываем ум тому, что неспособно мыслить, быстро приводит к проблеме отхода от реальности. Немногие станут настаивать на том, что у скал есть разум, а у людей его нет. Но между этими противоположными мнениями лежит огромная серая зона, где идут яростные дебаты о существах, у которых может иметься осознанный разум, в том числе эмоции наподобие гордости, чувства вины или гнева. Эти споры приводят к настоящим культурологическим войнам. Есть ли чувства у человеческого зародыша? Следует ли держать шимпанзе в клетках и использовать их в качестве подопытных животных? Страдают ли животные, мясом которых мы питаемся, от содержания в тесных стойлах? Управляет ли Вселенной Бог, знающий все наши грехи и отвечающий на наши молитвы? Речь идет о спектре между «собой» как носителем разума и каменной скалой как прототипом того, у чего разума нет. Обычно ни у кого нет объективного ответа на эти вопросы. Поэтому люди бесконечно спорят, и никто никого убедить не может.

Иногда ученые могут пытаться обнаружить разум. Посмотрите, например, на виноватый вид собаки. Если у вас есть собака, вам хорошо знакомо это зрелище: собака опускает голову и хвост, отворачивает глаза и осторожно, с опаской приближается к хозяину. Когда я учился в аспирантуре, я впервые взял нашего щенка (по кличке Соломон) к себе на работу. Соломон встал рядом с моим консультантом и помочился на его ковер. Плохо, очень плохо. Казалось, Соломон понимал, что справлять нужду на ковер нельзя: он опустил голову и забился в угол, то есть повел себя точно так же, как ведут себя дети тогда, когда знают, что сделали что-то неправильное. Но существует ли понимание вины в сознании Соломона? Или оно есть только в моем сознании?

Согласно одному научному тесту, осознание вины существует только в моем сознании. Видимость ощущения собакой вины возникает в ответ на неодобрение хозяина, независимо от того, натворила ли она что-то плохое или нет.[83] Собаки – животные очень социальные, но они, кажется, не имеют никакого понятия о морали.[84]

Этот пример приводит нас к трем очень важным выводам относительно ума, который мы приписываем животным. Во-первых, процесс признания другого ума у кого или чего бы то ни было – у другого человека, домашнего животного, гаджета или Бога – физиологический процесс, который происходит у нас в мозгу. Вы убеждены, что у вашей собаки есть ум, что она может различать плохое и хорошее. Это убеждение, подобно любому другому, может быть верным или ошибочным. В данном случае ваше убеждение, скорее всего, ошибочно. Вас обманули. Но когда вы видите такой же виноватый вид у вашей жены, которая съела последний кусок пирога, испеченного по случаю вашего дня рождения, вы будете правы, полагая, что виноватый вид – проявление осознания вины. Это означает, что вы обладаете способностью проникать в мысли и чувства жены. Но не в сознание собаки. Просто вы считаете, что способность, которая позволяет вам читать мысли других людей, «работает» и в отношении животных. Интересно, что ваше шестое чувство, когда вы думаете о своей жене, активируют те же «пусковые механизмы», что и размышления о домашних питомцах, ураганах, Боге, машине или компьютере. Ни один психолог не объяснит, что такое быть собакой или кошкой (или летучей мышью),[85] однако мы можем объяснить, когда вы можете считать нечто действительно наделенным разумом, а когда нет. Это означает, что приписывание разума объекту, не являющемуся человеком, представляет собой процесс, противоположный отказу от признания разума у другого человека. Антропоморфизм (очеловечивание) и дегуманизация – это две стороны одной медали.

Второй вывод состоит в том, что если вы и я можем поверить в то, что нечеловеческое существо обладает разумом, мы будем в зависимости от ситуации. Когда вы громко умоляете вашу машину завестись морозным зимним утром, вы относитесь к ней так, словно у нее есть разум. Сидящему же в машине пассажиру вы вряд ли скажете, что у вашей машины действительно есть разум и она может думать или слышать вас. Но вы все равно будете ласково обращаться со своей машиной. Ваше шестое чувство останется включено, и его работа будет казаться вам важной. В одном эксперименте люди, которых исподволь провоцировали на очеловечивание своих машин, предлагая оценить их индивидуальные особенности (скажем, насколько их машины креативны или безответственны), сообщили, что они готовы уговаривать свои машины даже реже тех, кого также исподволь подводили к мысли, что их машины – бездушные вещи (например, путем оценки плавности хода или маневренности). Сознательно вы можете не верить в то, что у вашей машины есть разум, как у вашего ребенка или даже у вашей собаки. Но глубинные, почти интуитивные умозаключения все равно могут побудить вас относиться к машине как к разумному существу.

Наконец, если вас и меня можно обмануть и заставить разглядеть ум там, где его в действительности нет, то по-настоящему интересным становится вопрос, какими уловками или методами можно побудить людей к мысли о разумности вещей. Это поможет объяснить причины, в силу которых люди настолько непоследовательны в чтении мыслей, разворачивающемся во времени. Почему охотник, только что убивший оленя, сразу же проникается симпатией и сочувствием, когда его просят позаботиться о человеке, сбитом машиной на дороге?[86] Почему никого не тревожит мысль об убийстве моркови, но тревожит мысль о забое крупного рогатого скота?[87] Почему избиратели-калифорнийцы на одних и тех выборах проявляют меньшую человечность в отношении гомосексуалистов и отказывают им в праве на брак, но относятся к животным почти как к людям, требуя от фермеров, чтобы свиней содержали в более человечных условиях?[88] Почему зачастую к домашним животным относятся как к людям, а к другим людям относятся как к животным? Ответ на эти вопросы таков: иногда нас подключают к пониманию мыслей других людей, а иногда не подключают.

Вызван ли обман, заставлявший видеть лицо дьявола в клубах дыма, валивших из горящего Всемирного торгового центра, тем же триггером, который заставляет думать, что ураган направлял гнев Божий, или уговаривает нас устанавливать личные отношения с машиной, мобильным телефоном или с домашним питомцем? Нет. Разум в существах или предметах, не являющихся людьми, вы распознаёте тем же способом, каким признаёте разум другого человека. А разум другого человека вы признаёте благодаря вашим чувствам и умозаключениям, полученным в результате размышлений. Это означает, что на самом деле тут действуют три триггера, которые могут привести вас к признанию того, что животные или неодушевленные предметы могут обладать разумом, похожим на человеческий. Говоря иначе, разум может быть запущен вашим восприятием, вашей потребностью объяснить что-либо и вашими социальными связями. Чтобы понять, когда люди могут признать существование разума там, где его нет, нам надо понять, как каждый из этих приемов может активизировать наше шестое чувство. Я опишу действие этих приемов по очереди.

Умы, которые создаются восприятием: если это выглядит, двигается и говорит так, как это делает разум, то это…

В природе множество подделок. Литопсы – роскошные суккулентные растения, выглядят как совершенно несъедобные камни. Богомол – страшный хищник, может прикидываться безвредной веткой. Чтобы распознать подделку или обман, не надо иметь степень доктора по эволюционной биологии. Но иногда, прикидываясь тем, кем не являешься, можно преуспеть в том, чем занимаешься.

Эта мысль, по-видимому, облегчает понимание причин, по которым у бабочек-аматузид такие пятна на крыльях. Посмотрите на приведенный ниже рисунок. Стали бы вы клевать в голову сову, если бы были птицей? Конечно, не стали бы. У бабочек, рисунок на крыльях которых напоминает глаза совы, вероятность быть съеденными меньше, чем у бабочек, выглядящих как бабочки. Тут даже не стоит задаваться вопросом. «Рисунок, напоминающий глаза, на крыльях бабочки Polyphemus и других бабочек семейства Lepidoptera, несомненно, копирует глаза хищников», – пишет одна группа эволюционных биологов.[89]

Ложные глаза в природе: слева – рисунок на крыльях бабочки Polyphemus и на гусенице бабочки-парусника – справа

Что скажете о гусенице бабочки-парусника, изображенной справа от бабочки Polyphemus? В процессе совершенствования мимикрии гусеница обзавелась не только парой желтых пятен, напоминающих глаза, но еще и треугольными зрачками, которые смотрят прямо на вас. Эколог из Корнельского университета Томас Эйснер пишет: «Взгляд этих глаз жуткий. Догадываюсь, какой эффект вызывает встреча с этим взглядом. Хищник может дрогнуть на завершающей стадии атаки на аппетитную жертву, которая не убегает, а с вызовом смотрит на него». Вот жук с глазами Моны Лизы. Кто его знает? В книге «For Love of Insects» («С любовью к насекомым») Т. Эйснер рассказывает, как он показал зрачки разных форм 30 студентам. Подавляющее большинство из них согласились с тем, что именно треугольные зрачки создают самое сильное впечатление ответного взгляда.[90] По мнению ученых из Института биомимикрии, вывод очевиден: «Напоминающие глазницы пятна на гусенице бабочки-парусника защищают ее от хищников потому, что их форма создает иллюзию подвижных, внимательно смотрящих глаз».[91]

Поддельные глаза – великолепная уловка природы, но она, по-видимому, вводит в заблуждение только нас, людей, но не птиц. Мартин Стивенс, зоолог из Кембриджского университета, и его коллеги не поддались на этот обман. Они поразмыслили и решили, что пятна в виде глаз, возможно, останавливают хищников, поскольку они бросаются в глаза, а не потому, что выглядят как глаза. Конечно, эти пятна вам и мне кажутся похожими на глаза, но люди вообще сверхчувствительны в отношении глаз. А вдруг мозг птиц не так чувствителен к глазам, как человеческий мозг? Может быть, птицы реагируют только на резкие зрительные контрасты?

Чтобы разобраться с этим вопросом, Стивенс и его коллеги поместили в птичьи кормушки мучных червей. Дно одних кормушек раскрасили изображениями глазниц, а других – такими же яркими квадратиками и прямоугольниками. Дно контрольных кормушек было нейтрального цвета. В результате эксперимента выяснилось, что хищников отпугивает любой бросающийся в глаза визуальный контраст, независимо от того, напоминает рисунок глаза или нет. Нам пятна на крыльях бабочки Polyphemus и на спине гусеницы бабочки-парусника кажутся похожими на глаза, что и облегчает «несомненно правдивые» рассказы о том, что так насекомые обманывают птиц.

Ложные глаза – уловка, которой мы почти всегда поддаемся, обман, побуждающий нас видеть разум там, где его нет. Как представитель одного из самых социальных биологических видов на Земле, вы сверхчувствительны к глазам по той причине, что они открывают доступ к разуму другого человека. Вспомните: в предыдущей главе я писал о том, насколько легко мы можем отслеживать взгляд другого человека и посредством этого следим за его вниманием и понимаем его мысли? Если вы видите, куда (и на что) кто-нибудь смотрит, у вас появляется обоснованное чувство, что вы понимаете, о чем этот человек думает, и можете заблаговременно предупредить его дальнейшие поступки. Учитывая очевидные выгоды от внимания, которое человек уделяет глазам других людей, можно достаточно уверенно предсказать, что он будет проявлять повышенную чувствительность ко всему, что хотя бы отдаленно напоминает глаза.[92]

Удивляет, однако, повышенная степень этой чувствительности. Несколько лет назад я построил курятник, над входом в который было два маленьких оконца. Весной я установил в курятнике красную лампу накаливания для обогрева цыплят по ночам. В результате получился образ дьявола с красными глазами. Кто-то разглядел лицо дьявола в клубах дыма, валившего из горящих башен Всемирного торгового центра. Я на долю секунды увидел этот лик в сумерках у себя во дворе: дьявол пожирал моих цыплят, которые сами входили в его разверстую пасть, и смотрел на меня горящими глазами. Иллюзию ума, породившую эти «глаза», трудно игнорировать.

Я не один такой. Очень тонкие, косвенные указания на то, что за вами следят (вроде глазниц, похожих на те, что находятся на крыльях бабочки Polyphemus), могут заставлять людей вести себя так, словно за ними действительно следит какой-то наделенный разумом и, по-видимому, судящий о них наблюдатель. В одном эксперименте жители Бостона проявили на 30 % больше щедрости, когда на экране им демонстрировали изображение Кисмета, большого, сконструированного в Массачусетском технологическом институте робота с внимательными глазами. А когда изображения Кисмета не было, люди проявляли меньшую щедрость.[93] В другом исследовании профессора психологии из Университета Ньюкасла опрокинули столы, когда по неведенью записались в участники психологического эксперимента.[94] На своем факультете профессора расплачивались за чай и кофе, внося деньги в «ящик честности», который находился в другом помещении. В течение десяти недель в объявлении над «ящиком честности» размещали или изображение цветов, или изображение человеческого глаза (эти изображения меняли через неделю). В те недели, когда объявление дополняли изображением глаза, профессора платили в среднем втрое больше, чем в недели, когда в объявлении размещали изображение цветов. На самом-то деле никто за профессорами не следил, но картинки с глазом было достаточно, чтобы заставить их вести себя так, словно за ними следит кто-то, наделенный разумом.

Изображения глаз могут побудить вас действовать по чужой указке, но для появления более сильного чувства этого недостаточно. В частности, вам нужно движение, движение, которое отличает разумное от неразумного. Журналист газеты The Guardian Филип Хор, как и все мы, видел сотни, а то и тысячи снимков китов, в том числе фотографии китовых глаз. Но встреча с глазами двигающегося, проявляющего внимание, живого кита произвела совершенно другое впечатление: «Очерченный на синем фоне, кит повернулся и посмотрел мне прямо в глаза. Это был самый ошеломляющий момент моей жизни… В ту ночь я не мог сомкнуть глаз. Всякий раз, как я закрывал глаза, в мое сознание вплывал кит. И ему еще предстоит уйти из моих грез». Способность поворачиваться, двигаться, сосредоточивать внимание, взаимодействовать, следить глазами за вашими движениями – вот что превращает неодушевленное в одушевленное, а затем и в разумное.

Если подвижность играет такую важную роль в распознавании другого разума, то какого рода движение является самым разумным? Свидетельствует ли бо?льшая подвижность о большем разуме? По-видимому, нет. Колибри совершают много быстрых движений, но разве они не кажутся немного легкомысленными? Мечутся туда-сюда безостановочно, не имея времени о чем-то подумать, – это поведение слишком маниакально, чтобы быть разумным. Возможно, мыслящему существу больше подходят более плавные движения? Но возьмем одно из самых медленных существ в животном мире, ленивца. Жорж Бюффон, который первым подробно изучил ленивцев еще в XVIII веке, обрушил град насмешек на их, по-видимому, скудную умственную жизнь: «В то время как природа, произведя обезьян, являет нам в их лице живость, энергичность и воодушевление, то в ленивцах природа проявляет свою медлительность, ограниченность и сдержанность… Медлительность, глупость, пренебрежение к собственному телу и даже привычная грусть характеризуют это странное, всеми забытое существо».[95] Жаль, что растения растут настолько мучительно медленно, что даже вегетарианцы, убивая их, не испытывают никаких чувств.[96] Нет, то, что движется медленнее, не кажется более разумным. Собственно говоря, исследования дают основания предполагать, что подвижность должна быть просто «правильной», больше «соответствовать» скорости ваших движений.

Этот вывод подтверждают несколько экспериментов, в которых манипулировали скоростью движений робота.[97] Если робот развивал слишком высокую скорость или двигался чересчур медленно, участники экспериментов признавали его лишенной разума машиной, но если робот двигался со скоростью, близкой к той, с которой двигается человек, он казался более смышленым: думающим, планирующим, даже чувствующим. Вы и сами можете понять это, просматривая видеозаписи с участием людей. Прокрутите записи нормальных человеческих действий на более высокой скорости – и человек покажется вам глупым. Попытайтесь посмотреть движения маньяков в фильмах, составленных из фотографий, или например фильмы с Чарли Чаплином, и поймете, что я имею в виду. Если ваш разум может проследить очевидные мысли человека, животного или даже робота, ваши чувства также могут сигнализировать вам, что у объекта ваших наблюдений есть разум, подобный вашему.[98]

Описываемые здесь базовые принципы восприятия просты. Они всецело основаны на сходстве, подобии: «Если это ходит, как утка, крякает, как утка, плавает, как утка, то это должно быть уткой». Такой принцип подобия действует почти безупречно в простом мире, где воспринимают уток, но в очень сложном мире умственного восприятия он подвержен ложным тревогам. Военные теперь делают боевых роботов более устрашающими, снабжая их глазами и лицами, покрывая их конечности подобием человеческой кожи. В 90-х годах ХХ века пользователи Microsoft Word были возмущены Clippy, аватаром помощника программ, именно потому, что его человеческие черты и его человеческое поведение создало видимость его исключительной полезности, которое на самом деле предполагало вторжение в ваше рабочее пространство при полном отсутствии социальных навыков.[99] Порой люди держат у себя шимпанзе, которых, если судить только по их внешнему виду, можно легко считать почти людьми – но, как известно, наши ближайшие родственники не обладают человеческим разумом. Прозрение наступает после того, как домашние шимпанзе[100] калечат какого-нибудь друга хозяина.[101] В конечном счете внешность может быть обманчивой.

Установление ума на основании объяснений: наделение смыслом посредством построения предложения

Глаза, движения и другие человеческие сигналы восприятия объясняют лишь небольшое «число умов», которые люди находят в неодушевленных объектах, животных или в событиях. Сигналы восприятия вроде вида глаз и лиц могут объяснить, почему Дисней заработал миллионы, заставляя зрителей рыдать над оживленным вымыслом. Или почему группы предупреждения самоубийств так рассердились на компанию General Motors за то, что во время Суперкубка 2007 года она запустила в эфир рекламный ролик, в котором наделенные человеческими чертами роботы совершают «самоубийство», скатываясь с моста в реку.[102] Но эти факты не могут объяснить более интересные случаи, в которых разум обнаруживается независимо от физического облика или других человеческих черт. Они не могут объяснить, почему разум порой приписывают финансовым рынкам или ураганам – или моделям случайно развивающейся Вселенной. Они не могут объяснить, почему огромное количество людей на Земле так легко воображают ум бога или богов, управляющих Вселенной. И эти факты не могут объяснить, почему у Теватрона время от времени, по-видимому, появляется собственный разум.

С Теватрона и начнем. Гигантский коллайдер, находящийся в Лаборатории Ферми близ Чикаго, получил свое имя благодаря способности генерировать энергию мощностью в один тераэлектрон-вольт. Теватрон работал 24 часа в сутки, семь дней в неделю в течение почти 30 лет до тех пор, пока не был в 2011 году остановлен. Коллайдер эксплуатировали ученые, занимающиеся ядерной физикой. Эти люди вслушиваются в свои машины очень чутко. Ни в одной точке Теватрона (а его длина составляет почти 24 километра) нет никакого лица, тела или иного воспринимаемого человеческим мозгом сигнала. И все же один журналист, проведя день с директором коллайдера Тоддом Джонсоном, обнаружил поразительно человеческое отношение к Теватрону. «Им [физикам-экспериментаторам] свойственно рассматривать Теватрон не как бесчувственное оборудование, – писал этот журналист. – Они считают, что у Теватрона есть настроение и характер, и называют коллайдер Тевом». По словам Джонсона, «все работает как часы, но внезапно случается сбой, или что-то еще выходит из строя, а за ним еще и еще. Трудно не приписать этому аппарату черты человеческой личности. Можно услышать, как люди говорят: “Ну, сегодня мы ему не слишком нравимся”».[103]

Рассказ Джонсона демонстрирует, что Тев, по-видимому, не всегда обнаруживает разум в настроении и характере – они проявляются лишь тогда, когда «происходит какой-нибудь сбой». Почему Тев кажется не имеющим разума тогда, когда все действует хорошо, но неожиданно проявляет разум тогда, когда происходят сбои? Марк Дель Джорно, ведущий научный сотрудник компании General Dynamicsa Robotic Systems, сообщает об очень похожем впечатлении, которое производят в его компании боевые роботы: «Начинаешь каждого из них наделять душой. Душа возникает из особенностей управления (скажем, робот не очень хорошо “слушается”)». Почему робота не наделяют разумом тогда, когда управление работает хорошо? То же самое происходит и с вашим автомобилем, не замечали? Если морозным утром ваша машина заводится так, как надо, она не что иное, как идеально функционирующая железка. Но что происходит, если машина не заводится в холодную погоду?

Не развивая эту мысль до конца, перейдем к некоторым данным, на этот раз полученным в результате опроса почти 900 слушателей радиошоу Car Talk, транслируемое Национальным общественным радио.[104] В числе вопросов, предложенных этим людям, было несколько определенно необычных, например о том, обладают ли, по мнению слушателей, их машины разумом, в том числе убеждениями и желаниями? Опрашиваемых просили также сообщить о надежности своих машин, в частности о том, насколько часто они требуют внепланового техобслуживания и насколько часто дают сбои по неизвестным причинам. Как и в случае с Тевом и боевыми роботами, чем ненадежнее машины, тем чаще их владельцы приписывают им разум. Тот же результат дал опрос пользователей компьютеров.[105] Чем больше сбоев в работе компьютеров, тем больше пользователей сообщает, что у компьютеров есть собственный разум. Эти корреляции позволяют предположить, что неожиданное поведение включает наше шестое чувство. Причем не важно, что и кто является агентом поведения – машина или компьютер, коллайдер или человек.[106]

Ряд экспериментов, проведенных моими коллегами и мной, дают дополнительные свидетельства связи между неожиданным поведением и включением нашего шестого чувства. На этот раз речь шла о четырех легко очеловечиваемых гаджетах. Один из них – Clocky, будильник, передняя панель которого напоминает человеческое лицо. Будильник оснащен колесиками, приходящими в движение. Если его хозяин слишком резко нажимает на кнопку выключения сигнала, то будильник «убегает» до тех пор, пока владелец не встанет с постели и не выключит свой «раздражитель».[107] Мы попросили участников эксперимента оценить каждый из четырех гаджетов. Некоторым мы описали Clocky как очень предсказуемый гаджет. Например, мы говорили: «Clocky можно запрограммировать так, что, когда вы нажимаете на кнопку прерывания сигнала, гаджет убегает от вас, или так, что, когда вы нажимаете ту же кнопку, гаджет прыгнет на вас». Другим участникам эксперимента мы описывали гаджет, подчеркивая, что будильник внутренне непредсказуем. Мы говорили: «Когда вы нажимаете на кнопку прерывания сигнала, Clocky или убегает от вас, или прыгает на вас». Затем мы спросили, насколько сильно впечатление от того, что этот гаджет обладает собственным разумом, «намерениями, свободой воли и сознанием» и в какой мере может «испытывать эмоции». Участники экспериментов сообщили, что непредсказуемые гаджеты кажутся более разумными, чем их предсказуемые собратья.

Оказалось, что отношение к предметам как к разумным вещам – нечто большее, чем метафорическая манера речи. Это еще и буквальный способ мышления. Мы попросили участников эксперимента оценить те же самые гаджеты, лежа на спине под аппаратом магнитно-резонансного сканирования деятельности мозга. И обнаружилось, что при оценке гаджетов и размышлениях об их непредсказуемости активизируются те же нервные центры, что и при размышлении о мыслях других людей, в особенности медиальные префронтальные участки коры головного мозга, о которых мы говорили в главе 3. Метафорическая манера речи при разговорах о машине или компьютере или о разуме будильника может повлечь буквальную обработку информации. Чем более непредсказуем объект, тем более умным он кажется. Спросите почему?

Ответ дает видеофильм с анимированными геометрическими фигурами, созданный в начале 40-х годов прошлого века двумя психологами.[108] В этом фильме нет ничего, кроме большого треугольника, маленького треугольника и маленького кружка, который бегает по экрану. Однако зритель, пытающийся объяснить происходящее на экране, почти мгновенно истолковывает это как ссору влюбленных. Геометрические фигуры быстро получают мотивы, чувства, намерения и желания. Когда исследователи продемонстрировали фильм группе из 34 человек, все, кроме одного, описали эти фигуры как имеющие разум. Причина проста: если не предположить, что неспособные к мышлению фигуры наделены разумом, понять этот фильм почти невозможно. Как пишут авторы, «пока показанная в фильме история воспринимается в категориях движения как таковых, фильм оказывается хаосом противопоставленных объектов. Однако когда геометрические фигуры обретают личностные характеристики, возникает целостная структура». Непредсказуемые объекты наделяются разумом, поскольку разум придает смысл действиям. Когда что-то нуждается в объяснении, включается способность к чтению чужих мыслей.

Clocky, будильник, который умышленно убегает от хозяина

Обратите внимание: для того чтобы объяснить человеку действия любого самостоятельно двигающегося агента, начиная с бильярдного шара и заканчивая ураганом, необходимы концепции, раскрывающие, почему агент приходит в движение и останавливается, интенсивность движения агента, направленность действия и его специфическую природу. Физика, метеорология и неврология дают реальные объяснения поведению бильярдных шаров, ураганов и людей, но наличие разума позволяет интуитивно объяснить движения всех трех агентов и без знаний, удостоверенных научной степенью. Желания и цели объясняют, почему агент приходит в движение и останавливается («Он съел печенье потому, что был голоден, и перестал есть потому, что насытился»), а их сила объясняет интенсивность движения агента («Он жрал как свинья, потому что испытывал ужасный голод»). Убеждения, настроения, знания и эмоции помогают описать направление и природу действия («Он ел печенье потому, что считал, что оно вкусное, знал, что любит печенье, что насытится им и, поев, почувствует себя лучше»). Объяснения, которые дают неврологи, настолько сложны, что человеку никогда ничего объяснить не удается. Язык намерений, мотивов и других состояний сознания полностью уходит от сложностей, используя один и тот же комплекс концепций, объясняющих все действия. То, что этот ментальный язык очень неточен, не имеет значения. Он дает функциональное объяснение почти любому типу поведения и использует образы, которые понятны всем.[109] Даже пятимесячный младенец относится к самодвижущимся объектам так, словно у них есть намерения.[110]

Поскольку этот ментальный (или антропоморфный) язык неточен и чрезмерно упрощен, ученые энергично выступают против него как инструмента объяснения поведения. Психология тоже пережила почти 40-летний период господства бихевиоризма, когда исследователи вообще отказывались говорить о состояниях сознания и пытались обрести научный авторитет, объясняя поведение людей только их наблюдаемыми действиями. Язык ментальности был строго запрещен, и для объяснения самых основных действий создали совершенно новый язык. Человек больше не ел шоколад потому, что ему нравился шоколад, потому, что он испытывал голод, или потому, что поверил своей жене, что шоколад вкусный. Вместо этого приходилось объяснять, почему человек ел шоколад, в категориях возможностей, вербальных операндов и управляющих стимулов, используя язык, понять который было почти невозможно. Бихевиоризм оказывался несостоятельным не только потому, что сознание и опыт человека действительно имеют значение для человеческого поведения, но и потому, что для всех такие объяснения поведения бессмысленны.[111]

Некоторые бихевиористы старались вовсю. Пионер неврологии Дональд Хебб описывал собственные усилия, направленные на то, чтобы избегать языка ментальности в объяснении поведения подопытных шимпанзе. «В лаборатории Йеркс в течение двух лет предпринимали попытку избегать антропоморфических описаний в исследованиях темперамента. Эта попытка привела к почти бесконечному ряду конкретных актов, в которых нельзя было найти ни порядка, ни смысла. С другой стороны, используя откровенно антропоморфические концепции эмоций и настроений, можно было легко и быстро описывать особенности отдельных животных… Всякий раз, когда антропоморфическая терминология может, казалось бы, предполагать сознательные состояния у шимпанзе, она дает разумное и практическое указание на поведение». Концепция разума, лишенная любых других приемлемых толкований, практически ничего не может объяснять.

Эта функциональная цель языка ментальности, описание чего-либо как обладающего разумом, сообщает нам две очень важные вещи о механизме возникновения разума у людей и существ, не являющихся людьми. Во-первых, разум появляется тогда, когда кому-то надо что-то объяснить. Когда Теватрон действует точно так, как и предполагается, он – всего лишь бездушное оборудование. Но когда Теватрон капризничает, говорят, что «мы ему не слишком нравимся». Когда робот двигается непредсказуемо, начинает казаться, что у него есть предпочтения, планы, намерения и настроение. Неудивительно, что 60 % владельцев пылесосов Roomba, самостоятельно движущихся по комнате, сообщили, что дали им имена. Разве обычным пылесосам, которые абсолютно ничего не делают сами, когда-нибудь давали имена? Думаю, что нет.

Неожиданные события вроде подъема и падения фондового рынка выглядят результатами умысла, какими нормальное функционирование предсказуемых объектов вроде машин и компьютеров не кажется. Когда ураган с необычайной яростью обрушивается на ваш родной город и имеет катастрофические последствия, он – как раз тот каприз природы, который требует объяснения, чего-то способного заставить вас думать о промысле Божьем, что и сделал Рэй Нейгин. После того как похожее природное бедствие поразило маленький остров Гаити (я говорю о разрушительном землетрясении 2010 года), гаитяне тоже обратились к Богу. Кристина Бейли рассказывала: «Множество людей, которые никогда прежде не молились и не верили в Бога, уверовали. А человек, по собственной инициативе ставший проповедником в лагере беженцев, сказал: “Мы должны преклонить колена и просить прощения у Бога”». Конечно, такие природные явления часто называют «вмешательствами Бога» неслучайно. Нормальные, обыкновенные дни, проходящие точно так, как и ожидается, не вызывают мыслей о божественной воле.

Во-вторых, разум возникает из наших попыток объяснить явления, у которых нет других очевидных причин. Юм понимал это, когда утверждал, что всеобщая тенденция к антропоморфизации природы проистекает из нашего почти полного «неведенья причин». Это вполне интуитивное объяснение антропоморфизма. Спросите приятеля, почему люди порой верят в то, что Бог вызывает землетрясения, наводнения или другие катастрофы, – и, скорее всего, получите в ответ: «Потому что люди не знают более основательной причины произошедшего». Интересный момент заключается в том, что объяснение, которое остается, когда человек «не может привести более основательной причины», является объяснением, опирающимся на наше шестое чувство и использующим нашу интуитивную теорию мышления. И это имеет самые глубокие последствия. Был проведен ряд экспериментов, в ходе которых люди, склонные рассуждать, полагаясь на свою интуицию, с большей вероятностью заявляли, что веруют в мыслящего Бога, тогда как люди, склонные к более точным, более научным рассуждениям, обнаружили существенно меньшую веру.[112] Религиозные убеждения убедительны, поскольку разумность – в данном случае Бога – является интуитивным объяснением поведения почти всего. Исследование, проведенное в совершенно другой области, показало, что городским детям более свойственно очеловечивать животных вроде коров, свиней и оленей, чем сельским детям.[113] Почему? Потому что у сельских детей, по-видимому, больше знаний об этих животных – знаний, полученных из непосредственного опыта. Городские дети, скорее всего, черпают свои знания из мультипликационных фильмов Диснея или из беглого взгляда, который они бросают на животных из окна отцовского автомобиля. Можно сказать, что у городских детей нет «лучшего объяснения».

Таким образом, разум может возникать из объяснений.

Разум как связь: любовь делает вас настоящим

Опрос слушателей Car Talk выявил еще один момент, о котором я пока не рассказывал. Был обнаружен третий важный триггер, запускающий шестое чувство. В дополнение к заявлениям о надежности своих машин участники эксперимента сообщили также о том, насколько сильно они любят своих четырехколесных друзей. Вспомните: в предыдущей главе было отмечено, что люди, по-видимому, недооценивают разум человека, находящегося далеко от них. В результате этот человек кажется менее разумным. Оборотная сторона этой монеты такова: вероятность того, что вы подключитесь к разуму человека, который близок вам или пытается стать вам ближе, выше, вследствие чего такие люди кажутся более разумными.[114] По-видимому, что-то похожее происходит и с автомобилями.[115] Чем сильнее участникам опроса нравились их машины, тем чаще они сообщали, что их машины, похоже, обладают разумом, убеждениями, желаниями и характером. В этом исследовании «симпатия» к машине оказалась самым сильным указанием на наличие разума. Признание разума машины ее владельцем почти вдвое выше значения корреляции между признанием у машины разума и степенью ее надежности, о чем мы уже говорили. Наделяет ли симпатия к чему-то, ощущение связи с чем-то или даже желание установить связь с чем-то это «что-то» разумом?

Признаю, что это звучит глуповато, как цитата из детской книжки. Собственно говоря, это и есть цитата из книжки Марджери Уильямс «Плюшевый Заяц, или Как игрушки становятся настоящими»:

– Что значит НАСТОЯЩИЙ? – спросил однажды Заяц…

– Ну, настоящий – это не то, как ты сделан, – ответила Лошадь. – Это то, что с тобою происходит. Когда ребенок очень-очень долго любит тебя, не просто играет с тобой, а ПО-НАСТОЯЩЕМУ любит тебя, вот тогда ты становишься НАСТОЯЩИМ…

– Это происходит сразу, как будто тебя заводят, – продолжал Заяц, – или постепенно?

– Это происходит не сразу, – сказала Лошадь. – Ты превращаешься. Это занимает много времени. Вот почему это не часто происходит с теми, кто легко ломается, или у кого острые края, или кого нужно бережно хранить.

Хотя моя жена немного смущается говорить об этом, но и у нее есть такая же мягкая игрушка, которую она хранит, сколько она себя помнит. Это «Он», Пэкки, похожее на слона существо, ныне восседающее в комнате нашего старшего сына (которому он кажется намного менее настоящим). Моя жена явно не считает Пэкки по-настоящему «настоящим», но все ее существо воспротивится, если я вознамерюсь, скажем, выбросить его на помойку или разрешу нашим детям использовать его для экспериментального расчленения. Дети стесняются выражения своих интуитивных догадок меньше, чем взрослые, и психологам нетрудно побудить их рассказать о том, что любимая мягкая игрушка кажется живой, может чувствовать, говорить и мыслить. Это выглядит еще одной детской привычкой, из которой взрослые никогда не вырастают. Для того чтобы обнаружить эту привычку у взрослых, исследователям надо просто постараться чуть больше, чем при работе с детьми.

Пара психологов взяла на себя такой труд. Они попросили студентов последних курсов подумать об их любимом и о самом неприятном им персонажах одного и того же телевизионного шоу. Исследователи рассудили, что старшекурсники, может быть, не захотят говорить о своих любимых мягких игрушках, но все студенты готовы со знанием дела поговорить о телешоу. Отвечая на прямой вопрос, студенты, кажется, высказывали мнение, что их любимый персонаж «представляется им более реальным человеком», и признались, что порой разговаривают с ним (или ей) во время передачи. Как и в исследовании отношения к автомобилям, это происходило потому, что персонаж был любимым. Но является ли любимый персонаж по-настоящему реальным? Конечно, студенты «просто болтают». Ведь не всерьез же они считают любимых персонажей настоящими?

Чтобы выяснить это, исследователи воспользовались одним очень надежным, установленным наукой фактом, который называют эффектом простого присутствия. Делая что-то простое, скажем, решая несложную математическую задачу, вы, вероятно, добьетесь лучшего результата в том случае, если за вами следит реальный человек, чем если вы находитесь один. Но, занимаясь чем-то сложным (скажем, решаете хитрую математическую задачу), в том случае, если за вами наблюдает другой человек, вы добьетесь худшего результата. Аналогичный эффект проявлялся и в том случае, когда перед студентами висел портрет их любимого персонажа, словно тот был настоящим человеком. Однако когда перед студентами оказывался портрет наименее любимого ими персонажа того же телевизионного шоу, эффект присутствия не возникал. Эффект, который создает присутствие другого живого и разумного человека, производит только изображение самых любимых персонажей. В конце концов, Лошадь, возможно, была совершенно права.[116]

В том, как возникает этот эффект, нет ничего особенно таинственного. Подумайте о том, как вы пытаетесь установить отношения с другим человеком. Чтобы облегчить задачу, представим начинающиеся любовные отношения. На первом свидании вы проявляете крайнюю чувствительность к обстоятельствам встречи с тем, кто станет вашей возлюбленной (или вашим возлюбленным). Вы тщательно отслеживаете симпатии и антипатии этого человека и прилагаете все силы к тому, чтобы произвести на него должное впечатление. Часто это игра в «угадайку», но вы затрачиваете много времени и сил, пытаясь интуитивно понять эмоции, мысли и чувства другого человека. Установление отношений требует от вас раздумий о мыслях того, с кем вы завязываете отношения. Вы пытаетесь прочувствовать позицию этого человека и максимально проникнуть в то, что происходит у него в голове. Попытки установить отношения с другим человеком активизируют наше шестое чувство. Это справедливо и в тех случаях, когда мы строим отношения с существами, которые не являются людьми. Например, музыканты часто говорят о существовании у них подобных отношений со своими инструментами, отношений, которые, по-видимому, объясняют, почему музыканты так часто доходят до очеловечивания своих инструментов. Стиви Рэй Вон играет на «Ленни», Эрик Клэптон играл на «Блэкки», а Би Би Кинг – на «Люсиль». Вилли Нельсон говорит: «Не знаю, что бы я делал без Триггера» (Триггер – его любимая гитара, на которой он играл всю свою артистическую жизнь и которую берег как зеницу ока).

Понимание этих отношений отчасти облегчает объяснение ситуаций, когда люди могут обнаруживать особенную предрасположенность к нахождению разума там, где его нет и в помине. Такими людьми могут, в частности, быть те, кто отчаянно пытается выстроить отношения с другими людьми. Вспомните Тома Хэнкса в фильме «Изгой»? Хэнкс играет Чака Ноленда, который после авиакатастрофы оказывается на затерянном в южной части Тихого океана необитаемом острове. Полностью отрезанный от всех человеческих контактов, Ноленд настолько отчаянно нуждается в общении, что наделяет разумом волейбольный мяч. Мяч, который приобретает лицо в виде отпечатка руки, сделанного кровью Ноленда, получает и имя (Уилсон). С ним Ноленд разговаривает (главным образом, для создания драматического эффекта в фильме), с ним Ноленд спорит, и он почти губит Ноленда при попытке уплыть с острова. Остро нуждаясь в связях хоть с кем-нибудь, Ноленд придумывает разум, что позволяет ему установить такие отношения. Образ Уилсона пришел в голову сценаристу Уильяму Бройлсу-младшему после того, как он провел неделю в одиночестве на острове в Калифорнийском заливе. К тому же этот образ основан на собственном опыте, полученном во время войны во Вьетнаме – там он разговаривал с фотографией своей семьи.[117] Хотя идея этого образа доведена до крайности во имя драматического эффекта, она нисколько не высосана из пальца. У людей, попавших в одиночное заключение, обычно возникают галлюцинации, во время которых они слышат голоса, ведут беседы с воображаемыми посетителями или уверены, что с ними разговаривают телевизионные персонажи.

Для возникновения измененного состояния сознания порой даже не надо полной изоляции. В ряде экспериментов мои коллеги и я обнаружили, что люди, испытывающие хроническое одиночество и по этой причине более заинтересованные в установлении контактов, с наибольшей вероятностью полагают, что антропоморфные гаджеты вроде Clocky обладают разумом. Такие люди чаще усматривают во Вселенной чувство цели или намерения и чаще считают, что их домашние животные способны думать и логически размышлять.[118] Создание в ходе экспериментов у людей ощущения одиночества также, по меньшей мере на короткое время, усиливает у них веру в Бога, в разум, наблюдающий за ними свыше.[119] И, разумеется, неслучайно многие глубоко религиозные люди, начиная с Франциска Ассизского и заканчивая буддистскими монахами, уходят в полную изоляцию для того, чтобы установить контакт с разумом незримого Бога. Неслучайно во время молитвы в одиночестве у них возникает ощущение более тесной связи с Богом, чем тогда, когда они молятся в группе.[120]

Данный текст является ознакомительным фрагментом.