Глава 13 Редактирование Невидимое искусство

Глава 13

Редактирование

Невидимое искусство

Я беру камень и отсекаю все лишнее.

Микеланджело Буонаротти

Каждый год Американская академия кинематографических искусств и наук вручает знаменитую премию «Оскар» за лучший фильм. Шумиха в прессе начинается за несколько недель до церемонии, а зрители готовы следить за награждением по телевизору до глубокой ночи. А вот «Оскар» за лучший монтаж привлекает куда меньше внимания. Во время оглашения результатов в этой номинации большинство телезрителей отправляется на кухню за новой порцией попкорна. И мало кто знает, что эти две номинации тесно связаны между собой. Начиная с 1981 года все оскароносные фильмы номинировались на премию за лучший монтаж. Две трети всех фильмов, номинированных на «Оскар» за лучший монтаж, становились победителями в номинации «Лучший фильм»{83}.

Самым уважаемым (хотя и не самым известным) монтажером за всю историю премии «Оскар» является Майкл Кан. На его счету восемь номинаций (а это больше, чем у кого-либо в профессии) и три победы. Вряд ли его имя знают в каждой семье, но зато его фильмы точно известны повсеместно. Среди его работ «Спасти рядового Райана», «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега», «Список Шиндлера» и «Линкольн». Он стал правой рукой Стивена Спилберга и за 37 лет совместной с ним работы смонтировал почти все фильмы режиссера. И тем не менее лишь немногим людям известна фамилия Кан. Не зря монтаж иногда называют «невидимым искусством».

Очевидно, что монтаж, который включает в себя удаление из фильма всего банального, неважного и ненужного, является проявлением эссенциализма. Каким должен быть хороший монтажер? Как писал журналист Марк Харрис, когда представители Американской академии киноискусств собираются, чтобы выбрать кандидатов на премию «Оскар» за лучший монтаж, «они изо всех сил стараются не смотреть на то, что первым бросается в глаза»{84}. Иными словами, хороший монтажер заставляет вас видеть самое важное, удаляя из фильма всё, кроме абсолютно необходимого.

Мы проводили параллели между обязанностью эссенциалиста исследовать окружающую среду и профессией журналиста. Журналист постоянно задает вопросы, прислушивается к другим и соединяет важные точки истории в единую сюжетную картину, отметая все лишнее. Сравните этот последний этап с работой монтажера или редактора и оставляйте в своей жизни только самое важное.

Джек Дорси – создатель компании Twitter и основатель и CEO мобильной платежной системы Square. В управлении своим бизнесом он использует довольно редкий и по сути эссенциалистский подход. Недавно я присутствовал на обеде, где Джек произносил речь и рассказывал о том, что исполнительный директор играет в компании роль своего рода главного редактора. Во время другого выступления в Стэнфорде он развил эту мысль: «Вот что я имею в виду под редактированием. В нашей работе есть тысяча дел, которыми можно заняться. Постоянно поступают предложения от инженеров, службы поддержки, дизайнеров. Но только одно или два из них по-настоящему важны. Как редактор, я просматриваю все эти варианты и выбираю один или несколько, которые есть смысл реализовывать»{85}.

Быть редактором не означает отвечать «нет» на каждое предложение, иначе с этой работой смог бы справиться и трехлетний ребенок. Редактор, как и монтажер, не просто удаляет ненужные варианты: в некоторых случаях он даже добавляет что-то важное. Хороший монтажер сознательно отрезает всё лишнее, чтобы наполнить жизнью оставшиеся эпизоды.

Правильное редактирование собственной жизни делает вас эффективнее. Вы будете сильнее концентрироваться на действительно важных вещах и вкладывать в них больше энергии. Значимые для вас взаимоотношения и задачи получат пространство для роста.

Редактирование помогает идти по пути эссенциалиста, убирая с него всё отвлекающее, ненужное или неприятное. Как говорил один книжный редактор, «моя цель – это сделать жизнь читателя как можно проще и помочь ему как можно лучше и быстрее понять смысл каждой книги».

Разумеется, редактирование означает умение идти на компромисс. Вместо того чтобы пытаться впихнуть в сюжет каждого персонажа, событие или деталь, хороший редактор спросит себя: «Какой поворот или герой сделает произведение лучше?» Автор книги, фильма или репортажа часто становится приверженцем определенной идеи или сюжета, особенно если работа над ними занимает много времени. Удалять абзацы, страницы или даже целые главы книги бывает очень болезненно, особенно если на их написание ушли недели, месяцы, а то и годы. Тем не менее только дисциплинированное редактирование является залогом успеха. Стивен Кинг советовал писателям: «Убивайте своих любимцев, убивайте их, даже если это разобьет ваше эгоцентричное писательское сердечко»{86}.

Разумеется, монтировать фильм или вычитывать книгу – это совсем не то же самое, что редактировать собственную жизнь. В реальности мы не способны вернуться к разговору, который только что завершился, заново побывать на вчерашней встрече или переработать уже показанную презентацию. Однако существуют четыре важных правила, при помощи которых можно редактировать собственную жизнь.