Актеры

Актеры

Практически все мы иногда играем. Изображаем радость, разворачивая дурацкий подарок, с наигранным вниманием слушаем занудливого собеседника, рыдаем взахлеб, добиваясь извинений и подарков. Говорят, женщины – прирожденные актрисы. Возможно. Эволюция загнала нас в довольно узкие рамки. Мы так редко умеем впечатляюще рычать, пугать и орать хриплым басом, что нам приходится изворачиваться по-своему. Строить глазки, надувать губки, искусно падать в обморок, красиво плакать и влюбленными глазами смотреть мужчине в рот. У каждого свои методы и приемы.

Однако, как бы мы ни старались, мы все жалкие любители. Нам за наши выкрутасы не аплодируют, денег не платят и не рвут на куски и автографы. Потому что мы homo vulgaris – обычные люди. Другое дело актеры… Герои, кумиры и небожители.

Надо сказать, относятся к ним в разных кругах по-разному. Понятное дело, что обычный человек цепенеет, когда видит живого Дмитрия Харатьяна в мясной лавке. Даже если оцепеневший не точно идентифицирует звезду и не уверен, кто перед ним – известный певец, актер, дирижер или композитор, он безошибочно чувствует знаменитость и уже не может просто закрыть рот и отойти в сторону без автографа. Я видела людей, которые норовили упасть в обморок, теряли дар речи, застывали с глупейшей улыбкой на лице, начинали странно похохатывать, а одна женщина от шока при виде любимого артиста и вовсе разделась. Не сводя глаз с кумира, принялась стягивать с себя верхнюю одежду. Распоясавшуюся поклонницу оттеснила охрана, потрясенного актера увели коллеги.

Так или иначе, но в толпе и на публике актеры берут свое и пожинают плоды, принимая восхищение, поклонение и почитание своих обожателей и случайных прохожих.

В профессиональной сфере все гораздо прозаичнее и циничнее. Там никто в обморок не падает, и только у молоденькой и впечатлительной гримерши первые два дня будут дрожать кисточки в руках. Но на третий день и она расслабится и, расчесывая накладные усы какого-нибудь всенародного любимца, будет думать о своем. Продюсеры – народ бывалый и хитрый. Они предаются бытовому лицедейству, изображают, как они восхищаются и преклоняются, чтобы подписать наконец пару бумажек, заполучить звезду в проект и заговорить уже совсем другим голосом. Режиссеры делятся на тех, кто души в актерах не чает, любит их, как детей родных, и носится с ними, как курочка с яйцом, и на тех, кто прагматично выжимает все таланты в свои постановки.

Взаимоотношения между самими актерами – отдельная статья, написанная дрожащими руками многих поколений. Случаи, когда на съемочной площадке или сцене встречаются партнеры, независимо от пола, статуса и возраста воспламеняющие друг друга своими талантами, к счастью, не редки. Результаты таких встреч остаются в умах, сердцах и истории мирового искусства. Однако повсеместно процветают и неистребимая актерская ревность, профессиональное пакостничество, лицемерие, двуличие, перетягивание одеяла на себя и многое другое, что распространено среди всех соперников в мире. Просто одни состязаются за женщину, финишную ленточку или партию обогащенного урана, другие – за место под софитами. А оно, как известно, во-первых, пусто не бывает, а во-вторых, не так-то его там и много.

От этого большинство представителей таинственного племени лицедеев делится на тех, кто уже признан, и на тех, кто только находится на пути к признанию. Признанными быть хорошо. Они уважаемы, почитаемы, их везде и всюду приглашают, красные коврики перед ними раскатывают, премии раздают, с замиранием сердца внимают каждому слову. Противоположный пол – только помани, все бросит и поползет за сцену. Совсем хорошо, когда все это достается в зрелом возрасте и на здоровую голову. Драматично, когда слава приходит, а вы уже и передвигаетесь с трудом. Не менее драматично, когда она приходит, а вам двадцать, в голове у вас ветер, а в кармане еще вчера была большая дыра. Деньги, слава, девочки, мальчики, статьи, интервью, реклама, газеты, телевидение, журналы, премии, наркотики, билборды, алкоголь, визг при встрече, рев при расставании – от этого не всякая взрослая голова удержится на плечах. А уж юные и вовсе трещат и лопаются одна за другой, способствуя высвобождению подростковой гормональной активности и уступая место на конвейере неистовых страстей новым кумирчикам. Многие так стремительно появляются и исчезают, что об их профессиональных возможностях и талантах никто не успевает ничего толком понять, а уже надо комментировать появление следующего дарования.

И все же дорога к успеху и признанию хороша, только если коротка и заканчивается, едва начавшись. В противном случае бесконечная череда плохих сценариев, дешевых гостиниц, жалких гонораров, жидких аплодисментов, невнимания, неузнавания, год за годом разъедает уязвимую душу актера. Неуспех может быть так же губителен, как и шумное признание. Кто-то скажет, что успех – понятие внутреннее. Ну это как посмотреть. Вот, к примеру, если вы счетовод или бухгалтер, оформили все бумажки как никогда красиво, точно и ровно в срок – нет границ вашему счастью и радости. И что, вам будет неприятно, если старший счетовод, проходя мимо, ненароком заглянет в документы, одобрительно покрякает и скажет что-нибудь типа «Ну вот, Иванов, можете, когда захотите»?! У вас что, не вырастут крылья и вы не полетите над своим рабочим столом? Полетите. Так почему же тогда актеру должно быть достаточно одного чувства внутренней радости, чтобы спать спокойно?! Нет ничего странного в том, что он хочет засыпать в обнимку с самой красивой женщиной планеты, на цветах, подаренных другими красивыми женщинами, и прислушиваясь к звукам неистовствующей под окнами толпы. С другой стороны, если актер не будет испытывать чувства удовлетворения от того, что сделал, вполне возможно, не видать ему ни спокойного сна, ни шикарной телки в постели. Все зыбко, двусмысленно и неоднозначно в этом мире.

Никто еще толком не разобрался в том, что такое талант, откуда он берется и куда исчезает. Поскольку меньше всего в этом понимают сами актеры, им приходится обманывать поверх обмана и, представляясь публике людьми мужественными, спокойными и уверенными в себе, содрогаться при мысли, что завтра новый съемочный день или очередной спектакль. Самые смелые признаются, что опыт и всесторонний почет не защищают от страха провалить все к чертовой матери, а только подогревают его. Но мы не верим. Ну как этот плечистый красавец с бархатным голосом может вообще чего-то бояться?

Однако и плечистые красавцы и голубоглазые красавицы так подозрительны и тревожны, что изнутри актерский мир прямо-таки оплетен паутиной примет, суеверий, предрассудков и необъяснимых традиций. Например, актеру перед премьерой или спектаклем нельзя желать удачи. Вы от всей души говорите человеку совершенно естественные, с вашей точки зрения, слова, а он, сделав страшные глаза, в слезах убегает от вас по коридору.

Уронив сценарий, надо обязательно сесть на него. Любой студент знает, что, если не сделать этого, ничего хорошего не получится. Спектакль или фильм развалятся, роль расклеится, а режиссер плюнет, все бросит и уедет в лес. С другой стороны, ни один корифей сцены и экрана не объяснит вам, что меняется от того, что вы впечатываете свой зад в стопку бумаги, но мы помним, что нам не до логики и рационального мышления. Искусство – это неподконтрольная и мистическая зона брожения человеческих страстей.

Здесь сам черт не разберет, зачем перед началом съемок принято, как перед спуском на воду корабля, разбивать – но не бутылку, а тарелку. Ее осколки разбираются на сувениры и потом долгое время валяются по ящикам письменных столов участников съемок. По завершении съемочного периода устраивается «шапка», традиционная пьянка для всей группы, и тоже пока никто не смог внятно объяснить, почему она называется «шапкой», а не «ушанкой» или «пилоткой».

Одно из самых волнующих событий в жизни актера – премьера фильма или выпуск нового спектакля. Выпуску предшествуют несколько показов, один из них – так называемый «мамы-папы». В зал на халяву набиваются друзья, родственники, скептики, сочувствующие и вездесущие бабушки-театралки. Никаких шершней-критиков и минимум расфуфыренных знаменитостей. Атмосфера – золотая. Смеются до колик, плачут взахлеб. Хлопают так, что, кажется, еще немного – и начнут самопроизвольно раздавать призы и награды. Это день всеобщей радости и цветистых комплиментов. А комплименты – не такая простая вещь, как кажется. Их надо уметь произносить и принимать.

Большинство людей делятся на краснобаев и молчальников. Первые набиваются в гримерные после премьеры и стрекочут, как сороки. Уж они и так и эдак лобызают и нахваливают. И здесь актер удивил, и там огорошил. А как тонко показали истинное лицо героини! А какое соответствие декораций основной идее спектакля! Уставшие актеры беспрестанно улыбаются и, как голуби, кивают головами. Не то молчальники. Эти типы угловато втискиваются в гримерку, со скорбным видом суют свой облезлый цветок, многозначительно жмут руку до крови, делают такое выражение на лице, что, дескать, да, брат, все хорошо, я все понял, и, уронив дверь, удаляются. Их можно понять: рассеивать в воздухе комплиментарную взвесь – дело особой профессиональной выучки и некоторой беспринципности. Надо же не просто восхищенно охать, хотя и это не возбраняется. Но охает хор, а солисты солируют.

Отдельным строем солируют сами артисты. Иногда из-под палки дружеских обязательств, иногда по своей доброй воле они посещают не только свои, но и чужие премьеры. И тут с них особый спрос. Потому что всем, конечно, приятно послушать, как плачет от счастья соприкосновения с высоким тетя Маша из Нижнего Тагила, но еще интереснее, что скажет коллега, уже пятнадцать лет играющий ту же роль в другом театре. Как правило, комплименты от актеров – это спектакль в спектакле. Если послушать, что поют в гримерках и за их дверями, самому себе перестанешь верить и начнешь подозревать в двуличности все человечество. Обычно одна партия исполняется на публику, в ней артист объявляется новым Лоуренсом Оливье, а режиссера предлагается короновать прямо на сцене, а потом в узком кругу выразительно крутят пальцем у виска и закатывают глаза, невербальным способом давая понять, что спектакль – ужас-ужас-ужас, и еще хуже только то, что сами создатели этого не понимают. Не знаю, каково это, стоя взмыленным в сквознячной гримерке, смотреть в глаза коллегам и слушать их сладкие речи, догадываясь, что через пять минут они будут говорить за ее пределами? Знать, потому что в роли приглашенной звезды сам делаешь все то же самое. Но не зря говорят, что человек привыкает ко всему. Возможно, и к этому он тоже рано или поздно привыкает.

Как мы уже поняли, профессиональный актер – суть явление таинственное и загадочное. Настолько загадочное, что у многих возникает вопрос: а человек ли это вообще? У некоторых вторых половин на этот счет существуют или большие сомнения, или твердая уверенность в обратном. Они тут же вспоминают о старинной традиции хоронить лицедеев за городской стеной, отдельно ото всех «честных» граждан. Сторонники идеи, что все актеры ведьмаки и знаются с нечистой силой, до сих пор видят в этом какой-то смысл. Интересно, видят ли они смысл в сжигании почем зря на кострах красивых женщин только потому, что в Центральной Европе несколько столетий всерьез увлекалась этим занятием?

И все же, как бы мы все ни ждали чего-то такого патологического и мистического от актеров, все же они, даже самые великие из них, местами – обычные люди. Они живут, едят, спят, ходят в тапочках, выходят замуж и женятся. Вот тут мы и притормозим.

Семья сама по себе омут страстей и где-то после пяти лет существования – горнило страданий. Предположим, что в него оказываются втянуты два актера, муж и жена. Такой союз может быть долгим и прочным или развалится после премьеры. В любом случае в подобной комбинации счастливых пар – единицы. Но даже если они сияют безмятежными улыбками на страницах газет и журналов, никто никаким счастьеметром не измерит истинное состояние семейной атмосферы за закрытыми дверями.

Два актера в семье – союз страстный, взрывоопасный и летучий. Чаще всего, встретившись на съемках или на репетициях, от стресса и полноты жизни герои воспламеняются, влюбляются, уходят из семей, женятся, выпускают премьеру, облетают все обложки и телеэфиры, горят ярко, но недолго, а там, глядишь, и у него новый спектакль, и у нее новая картина. Экспедиция в Гималаи или съемки в Париже. Новый партнер, новый фонтан, новый роман, новый пиар-ход. С возрастом и опытом некоторые все-таки столбят семейную территорию, и на романы отвлекаются только в целях поддержания творческого горения и вдохновения. И миру мир, если вторые половины все прекрасно понимают.

Вариант «она актриса, он режиссер» – более устойчивая классика. Как правило, взаимосообщающийся сосуд творческих и жизненных интересов при прочих равных условиях обеспечивает стабильную связь. О простом человеческом счастье опять говорить трудно, но, если объединяются Феллини и Мазина, нам и дела нет до семейных драм, мы питаемся шедеврами – результатами гениального союза. Параллельно всегда существует проблема обострения непонимания, когда муж не снимает свою музу в каждом фильме и не ставит на нее все спектакли. Если же снимает и ставит, возможны более детализированные конфликты – не то сказал, не по делу наорал, вышла на площадку неподготовленная и прочее, прочее. Кстати, жизнь показывает, что время не стоит на месте, и вариант со сменой ролей и перевоплощением жены в продюсера, а мужа в примы сегодня имеет все шансы на стабильное существование. Все-таки женщины – прекрасные руководители и наставники. И муж-актер для них – это дважды ребенок, всегда придется и деньги на проект искать, и шнурки завязывать.

Альянс продюсера и актрисы – тоже вариант и тоже не без своих проблем. Отношения режиссера и актрисы строятся на более тонких материях, интересы же продюсера гораздо ближе к земле – создать нечто, на чем можно хорошо заработать. А прагматизм всегда жесток. Муж-продюсер из чистого расчета поставит на новую старлетку, а неуравновешенная жена-актриса пустит пулю в лоб – себе, продюсеру, старлетке или автоматной очередью пройдется по всем сразу.

Комбинация – актер и обычный человек, вариант пятьдесят на пятьдесят (как, впрочем, и все остальные). Вопрос в том, в какой пропорции оба супруга готовы сочетать нормальность и ненормальность в своей жизни и одинаково ли они видят обе эти субстанции. Для человека, воспитанного в традиционных ценностях, союз с актером или актрисой – каскад испытаний. Очень многое из того, что до замужества вам казалось невозможным, станет нормой жизни. С актером вы научитесь жить по его правилам, под его дудку и в соответствии с его расписанием, которое, как погода в России, зависит исключительно от Божьей воли или решения продюсера. Так что довольно быстро вы начнете просыпаться посреди ночи и ложиться спать на заре.

Пережив пять ночных смен подряд, когда мужчина, как проститутка, уходит из дома с наступлением сумерек, а возвращается серый, мятый, злой и похожий на кусок старого картона под утро, вы познакомитесь с легкой формой нервного расстройства. Если ночные съемки затянутся, вы рискуете в скором времени слететь с катушек и развязать военный конфликт из-за разлитого кофе. А этого делать категорически нельзя. Потому что, когда один из супругов актер, да еще, не дай бог, заслуженный, признанный и обласканный, никому, кроме него, не позволено устраивать почем зря скандалы и погромы. Вы можете бить резиновый муляж в спортзале, стрелять по мишеням в чистом поле или приходить на стадион, прокричаться во время футбольного матча, но дома вы должны тихо сиять радостью и отбрасывать позитивную тень в ту сторону, в которую требуется. А если вдруг не требуется, то и вовсе ничего никуда не отбрасывать.

Иногда это бывает совсем непросто. Например, когда мужчина снимается в романтической комедии или любовной драме. Естественно, рано или поздно доходит до любовных сцен. На моей памяти некоторых товарищей тошнило и покачивало при виде того, как его жена или ее муж в голом виде катается по кровати в обнимку с партнером или партнершей. В ответ на жесткий наезд или безутешную истерику актеры начинают закатывать глаза и тяжело вздыхать. Когда надо, наезжают в ответ, когда не надо, на пальцах доказывают рыдающей жене, что невозможно ничего такого испытать с партнершей, у которой ледяные небритые ноги, когда в павильоне сквозняк, а человек с микрофоном на «удочке» смотрит на вас, как на двух улиток на капустном листе. Что меньше всего хочется любви и секса, когда режиссер орет про профнепригодность, а вы не орете ему в ответ, что он сам профессионально только конфеты разворачивает, а из последних сил сохраняете сексуальный и соблазнительный вид в кадре. Подобный доклад, приправленный сдержанным отчаянием и нечеловеческой усталостью в глазах, звучит довольно убедительно. Особенно для наивного любящего сердца, которое в ужасе обливается кровью при виде мужа, вваливающегося домой глубоко за полночь в разводах помады по всему телу. Многие неопытные личности пытаются прямо на месте организовать совсем другие разводы, однако довольно скоро сталкиваются с необходимостью дрессировать свой дурной нрав, молчать в тряпочку и верить любой глупости, произнесенной хорошо поставленным голосом.

Надо сказать, что в вопросе постановочных страстей актеры и лукавят, и нет. Можно было бы организовать курсы ознакомления со спецификой профессии и на благотворительных началах устраивать вторым половинам «экскурсию с погружением». Приводить в холодную студию, просить раздеться догола и укладывать в постель к малознакомому человеку на глазах трех-четырех десятков не менее чужих граждан. Полежишь так полчасика перед камерой, послушаешь крики: «Руку выше! Выше, я сказал! Почему у нее соски синие?! Почему у нее вообще есть соски?!» – и подумаешь: а ну ее, эту Пальмовую ветвь, мировую славу и признание гильдии кинокритиков! Домой хочу, к любимому коту и маме! И только вы, плюнув партнерше на соски, соберетесь утекать из бутафорской постели, а вас – хвать за плавник – и обратно в койку! Куда это вы собрались?! А контракт? А обязательства перед продюсерами? А неустойки? А проданная реклама и назначенная дата мировой премьеры? Подумаешь, не та партнерша и не те соски. Это индустрия, в которой вы, ваше величество, винтик, пусть и народный или заслуженный!

Однако, с другой стороны, как бы печально все это ни выглядело, не надо забывать, что из тех бутафорских постелей вылетело столько браков и пламенных страстей, что у человека со стороны всегда остается место здоровому недоверию. Раз на раз не приходится. Ведь, бывает, и студия теплая, и постель мягкая, и партнерша с гладкими длинными ногами и бархатным голосом. И вообще, партнеры – не реквизит. Они вызывают чувства. Иногда плохие, иногда хорошие. Иногда очень хорошие. И здесь homo vulgaris опять попадает в сложную ситуацию.

Что вы будете делать, если ваш партнер, предположим мужчина, каждый вечер за ужином закатывает глаза и начинает в деталях, в мелочах и подробностях рассказывать, какое золото его новая партнерша? Какая она чуткая, гибкая – психологически и физически, как ее любит камера и вся съемочная группа! Как она схватывает все на лету, какой у нее прекрасный второй план, а третий так просто бесподобный, какой божественный анфас и точеный профиль! И если вы еще кривитесь в улыбке на словах «схватывает на лету», мстительно представляя себе йоркширского терьера, летящего над каньоном за пластиковой тарелкой, то, забравшись в Интернет и вволю налюбовавшись на безупречные профиль и анфас, вам в следующий раз совершенно не захочется смеяться. При первых восторженных позывных вы натянете супругу тарелку с супом на голову и пожелаете ему много счастья в будущей жизни. Самое обидное, что вы можете жестоко ошибиться. Потому что актеры не совсем люди, вернее, не всегда люди, а порой совсем пришельцы. И ваш муж, или друг, или враг в той прелестной женщине с каштановыми кудрями и голубыми глазами действительно видит только прекрасную партнершу! Как он умудряется не замечать ее сводящего с ума хрипловатого контральто, изящной ноги и лебединой шейки – уму непостижимо. И становится совсем не по себе, потому что, если он ничего такого не замечает, значит, явно не в себе и с ним что-то не так. А если все прекрасно замечает, значит, страшно врет, давно с ней спит, ваша семейная жизнь закончилась и надо быстрее уходить самой, чтобы не было мучительно больно от того, что вас бросили. Без комментариев.

При этом не менее опасен и другой вариант, когда вечером ваш актер, ни на минуту не затыкаясь, поносит партнершу, поминая матерными словами и ее третий план, и писклявый тон, и дурацкий профиль. Вы согласно и сочувствующе киваете, а наутро лезете в Интернет, видите там прелестную женщину с каштановыми кудрями и голубыми глазами, дивитесь тому, как причудлива природа антипатий и привязанностей, а потом из газет узнаете, что они с вашим мужем четыре года вместе строят коттедж на Клязьме! Без комментариев.

На самом деле ревновать мужа-актера к партнершам так же бессмысленно, как бессмысленно бояться летать на самолетах. Шансов разбиться в лепешку практически нет, но больное воображение не отпускает. И это при том, что объективно гораздо опаснее втрескаться в придорожный столб на своем авто или застукать мужа с бухгалтершей, аптекаршей или чьей-то няней. Все-таки женщину часто подводит здравый смысл. Если актеры превращают кино в жизнь, то мы из собственной жизни норовим устроить жесткий триллер или сопливую мелодраму. А «пришельцы» оказываются самыми обычными мужиками со всеми вытекающими последствиями.

И вообще, на первый взгляд как-то странно желать любимому человеку, чтобы он сплошь и рядом общался на съемочных площадках и репетициях с бездарными дубинами с холодными ногами. Но это только на первый взгляд… Однако и без дополнительных женщин жизнь в артистическом стиле – настоящее испытание. Может, вы выдающийся биолог или преподаватель эсперанто с мировым именем, но дома у вас одна звезда. И это не вы. В вашей жизни все крутится вокруг искусства. Во имя него женщины готовят диетическое питание и таскают его по съемочным площадкам, помогают учить роли, как теннисные автоматы, подавая реплики, носятся по городу в поисках чудо-тоника на муравьином помете, который, по проверенным данным, смывает грим и разглаживает морщины. Такая женщина будет работать психотерапевтом, гримером, костюмером, диетологом, косметологом, терапевтом и личным тренером, а он потом, стоя с «Оскаром», зажатым в потных ладошках, всех поблагодарит, и первыми, конечно, маму и продюсера, а про нее даже не вспомнит!

Что делать. Счастье вообще понятие относительное. Иногда его и в простой семье не отыскать. А тут, может, пара ваших фотографий зацепится в газете, и вы войдете в историю, как «та самая Маша», которая жила с ним после окончания съемок «Гамлета» и перед выпуском «Короля Лира». А может, вы всю жизнь проживете пусть немного странно и не без проблем, но в любви. Потому что все актеры, даже самые великие, все же люди. И ничто человеческое им не чуждо.

Ну, почти ничто…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.