ГЛАВА 7

ГЛАВА 7

Роберто проснулся счастливым. Он был уверен, что какое-то время Лаура не изменит своего решения писать книгу. Ему была приятна мысль, что он спас этот проект для вечности, даже если невольно помог Фреди, этому дураку, пребывающему в неведении, что он в долгу перед Роберто за продолжение своего участия в проекте.

В офисе всё шло как по маслу. В то утро он закончил рекламный проект, который ему заказал пенсионный фонд.

У него из головы не выходила вчерашняя переписка, и он задумал рекламную компанию, основанную на закономерности гармоничного перехода от активного образа жизни к спокойному. Он предложил концепцию расставания с мечтой о вечной молодости и претворения в жизнь грёз о защищенной и надёжной старости.

В конце рабочего дня по дороге домой в его ушах всё ещё звучали бурные аплодисменты и поздравления, которыми был встречен на собрании директоров его предварительный рекламный проект.

«Ещё один повод поблагодарить Лауру», — подумал он.

Он, запыхавшись, прибежал домой, чтобы вновь перечитать сообщения. У него сложилось впечатление, что вчера он проглядел их слишком бегло.

Роберто терпеть не мог предложений туристических фирм из серии «галопом по Европам» — посетить двенадцать городов за десять дней. Он начиная со своего первого путешествия всегда испытывал желание задержаться в том месте, куда прилетел. Ему нужно было время, чтобы основательно всё изучить, запечатлеть в своих глазах, ушах, ногах, памяти… Такое же ощущение у него вызывали письма Лауры: ему было недостаточно прочитать их один раз, необходимо было вернуться к ним и извлечь то, что показалось ему важным и впечатляющим, или просто то, что задело за живое.

— Надо оставить в стороне пустые фантазии, чтобы увидеть то, что произойдёт на самом деле.

— Больно расстаться с иллюзиями и принять реальность.

— Иллюзии бессильны перед реальностью.

— Я отказываюсь в одиночку воплощать в жизнь проект, который мы задумали вместе.

— Всё происходит или нет, когда придёт время.

— Смысл жизни не сводится к выполнению заранее намеченных целей, потому что в таком случае она была бы очень скучна.

— Будем, наконец, исходить из того, что одной правильной позиции для всех не существует.

Он вспоминал строки из писем Лауры. Он всё время возвращался к её метафоре: серфингист и машинист поезда. Ещё его не оставляла в покое мысль о том, что каждый устанавливает свои правила игры. Потом он вспомнил о случае из практики Лауры:

«Я как-то работала с тридцатилетним мужчиной, который незадолго до этого расстался с отвергнувшей его женщиной. Он рассказывал о том, насколько больно терять иллюзии, которые он строил в отношении своей избранницы».

Роберто узнал себя в этом пациенте. Он так же каждый раз рвал связь, почувствовав, что женщина не дорожит их отношениями. Он сотни раз испытывал боль от потери надежд, возлагаемых на совместную жизнь.

Но одна фраза никак не укладывалась в его голове:

«Настоящую боль ему причиняло понимание того, что он дал себя обмануть…»

Неужели именно понимание причин происходящего причиняет настоящую боль в любовных отношениях? Признание того, что позволяем себя обмануть? И он тоже? Как это возможно — «дать себя обмануть»? И в чём заключался обман женщин, с которыми он встречался? Они были не такими, какими он их себе представлял — желал видеть, мечтал или требовал, чтобы они были?

Как говорила Лаура: «Когда влюблённость проходит, не остаётся другого выхода, как столкнуться с истинной сущностью другого человека».

Эти слова звучали, как приговор. Требовалось время, чтобы всё осмыслить: любовь, отношения, мечты, разочарования, обман…

Наконец, внимание Роберто привлекла следующая фраза:

«…мне слишком тяжело двигаться вперёд без твоих слов».

Было очевидно, что Лаура не соглашается продолжать писать в одиночку, она с полным правом претендует на сотрудничество Фреди.

Роберто разбирался в психологии отношений в паре исходя из своего — по большей части — болезненного опыта, а также немногих знаний, приобретенных во времена своих походов к психотерапевту. Что-то из поведенческой психологии он помнил из занятий в университете по специальности «маркетолог» и из книг, которые когда-то прочитал по собственной инициативе.

Он пришёл к выводу, что подобных «знаний» было недостаточно для поддержания эпистолярных бесед с Лаурой.

Роберто посмотрел на часы. До восьми оставалось пятнадцать минут. Если он поспешит, он успеет в центральный книжный магазин до закрытия.

Он проглядел предыдущие сообщения в поисках имён авторов и отметил у себя на листке три фамилии:

ВЕЛВУД, БРЕДШОУ, ПЁРЛЗ

В десять часов вечера он вернулся домой. С собой он принёс сумку с десятком книг[3].

Он швырнул пальто на кресло и сразу сел за стол, чтобы как следует изучить свои покупки. Он не поскупился. Для начала десяти книг вполне достаточно, учитывая, как мало он читал в последнее время.

С той поры, когда его завораживала политическая литература, он никогда не вёл себя, как одержимый покупатель книг. Сегодня же книжный магазин снова приобрёл для Роберто тот флёр, которым когда-то был окутан: интереса, неутолимого любопытства, очарования каждой книги… Одна манила своим названием, другая — обложкой, третья — именем автора, а следующая просто потому, что при пролистывании показалась интересной.

Рассматривая стопку книг, которые никто до него не открывал и которые ещё пахли типографской краской, он ощущал себя пиратом из приключенческого романа, заворожено глядящим на вырытый клад.

Прежде чем открыть книгу Велвуда, он подождал несколько минут, пытаясь настроиться на торжественный лад. Потом он набрал полные лёгкие воздуха и прочитал:

Сегодня благодаря близким отношениям мы можем познать самих себя лучше, чем когда бы то ни было, будучи искренними и сознательными. В наше время близкие отношения с партнёром — это проверка нашей готовности избавиться от старых привычек и слабостей и развить весь потенциал, заложенный в нас как в человеческих существах.

В прошлом тот, кто желал посвятить себя таинствам жизни, уходил в монастырь или обрекал себя на отшельничество. В наши дни близкие отношения для многих из нас превратились в новую непознанную землю, где мы сталкиваемся лицом к лицу с нашими богами и бесами.

Мы уже не можем полагаться на личные отношения, как на надёжный источник комфорта и уверенности. Они теперь скорее напоминают новый перекрёсток, где мы должны принять ключевое решение.

Мы можем продолжать цепляться за анахроничные фантазии и расхожие формулы, хотя они уже не соответствуют сегодняшнему положению дел и неспособны ни к чему привести. Или, напротив, можем научиться использовать трудности на жизненном пути как возможность проснуться и обнаружить в себе лучшие качества: способность к осознанию, сострадание, юмор, мудрость и приверженность истине. Если мы выполняем последнее условие, отношения превращаются в путь, который может привести на новый уровень понимания самих себя, а также любимых людей и смысла нашего существования.

Невероятно!

Роберто снова открыл книгу наугад, на этот раз

на странице 132:

Все мы, отправляющиеся в это путешествие, должны усвоить простую истину: дорога меняется естественным образом, на ней неизбежны крутые повороты, шаги навстречу друг другу и отступления в сторону, иногда и возвращение назад, на исходную точку пути.

Таким образом, наша уверенность в неспособности разрешить возникающие трудности скорее не проблема, а часть самого пути.

В этом смысле меня воодушевили слова Чогьяма Трунгпы, тибетского мастера медитации, которого как-то спросили, как ему удалось, убегая от китайского нашествия, вместе с учениками перейти Гималаи, почти не имея ни подготовки, ни провизии, не зная пути и исхода своего рискованного предприятия. Его ответ был кратким: «Поочерёдно двигая ногами».

Книга обещала стать для Роберто настоящим откровением.

Поглощённый чтением, он отправил в микроволновку несколько кусочков пиццы, извлечённых из холодильника, открыл банку пива, вместе со съестным добрался до письменного стола, достал блокнот и карандаш, чтобы делать краткие пометки.

Роберто читал, и его охватывала радость от происходящего с ним. Уже много лет его так не захватывало чтение. Что его привлекало — тематика? Или просто книги были интересными? А может, его воображение будоражила необычность ситуации? Или фантазии о Лауре? Или всё вместе…?

Роберто не мог остановиться, пока не прочитал «Странствия сердца» до конца, где было написано следующее:

Чем более глубокое чувство связывает двух людей, тем им интересней окружающий мир. Они чувствуют свою связь со всем происходящим на земле, заботятся о планете и обо всех разумных существах, которые нуждаются в их помощи.

Когда-то Роберто посещала шальная мысль изучать психологию. Теперь его фантазии возобновились с новой силой, подкреплённые мыслью о стремлении быть полезным другим. Роберто не мог не заметить появившееся в нём новое чувство, не характерное для него.

Неделя прошла под знаком литературы. За Велвудом последовали Берн, Пёрлз и Бускалье. Потом Роберто перешёл к Шнаке (поразительная книга), Абади и Пратеру (некоторые книги этих авторов он читал и раньше). Затем осилил Синая и Рохаса. Бредшоу он как-то подсознательно оставлял «на потом». Ему стоило труда одолеть эту книгу (слишком американизированное руководство по психологической самопомощи), но идеи, излагаемые Бред-шоу, были столь заманчивы, что Роберто решил составить компанию автору до последней страницы.

Когда Роберто дошёл до предложения Бредшоу написать рассказ о событиях детства в жанре легенды или сказки, он сел за компьютер и на одном дыхании набрал:

Жил-был в тридесятом царстве принц по имени Ехрох.

Принц был зачат в очень нелёгкое для родителей время. Как только родился первенец, королю сразу же пришлось отправиться на войну защищать свою страну и свой народ, которому угрожали враждебные королевства. Шли годы, а принц знал отца только по коротким письмам и по рассказам матери.

А раз король отсутствовал, кому-то надо было управлять страной и королеве пришлось взять на себя эти заботы. И у неё тоже не было времени на то, чтобы играть с принцем.

Несмотря на то что у Ехроха были самые дорогие и затейливые игрушки, он всё равно страдал — у него не было товарищей для игр.

И он рос одиноким и молчаливым. Большую часть дня он проводил, глядя в окно. Его взор притягивала точка, где дорога к дворцу терялась за рощей. Он представлял себе, как за деревьями видит реющие королевские знамёна. Радостный народ выходит навстречу королевскому войску и празднует победное возвращение своих героев.

Он воображал, как он приветствует короля. Как аплодирует окончанию войны — событию, которое вернёт ему отца и мать.

Каждый вечер, когда солнце садилось, по щекам Ехроха скатывалось несколько слезинок, которые под утро высыхали на его подушке.

Завершая свою сказку, Роберто добавил:

Прошло время, и настал день, когда королева отреклась от престола.

У принца не было другого выхода, кроме как занять трон. Остаток своей жизни он правил справедливо и великодушно.

Он так никогда и не избавился от привычки не сводить глаз с горизонта.

А его правление вошло в историю благодаря многочисленным мостам и дорогам, строительством которых король был одержим.

Это то, чем всю жизнь занимался Роберто: пытался построить новые дороги, новые мосты, новые тропинки, чтобы та безграничная любовь, которую он искал, могла его найти и достичь его сердца. Он всё так же с надеждой смотрел на линию горизонта: на всякий случай.

В какой-то мере отношения с Лаурой были этим новым мостом. Мостом через реальность.

Роберто вдруг понял, что всю неделю был настолько поглощён работой и чтением книг, что даже не выкроил минутку заглянуть в почту. Он сохранил сказку в файле под именем «Ехрох» и создал новый документ в текстовом редакторе.

Дорогая Лаура,

Воодушевлённый твоим письмом, я перечитал Бредшоу и предложил одному из пациентов попытаться превратить рассказ о его детстве в сказку. Результат его работы я тебе посылаю в прикреплённом файле. Пожалуйста, поделись со мной своими впечатлениями.

Целую,

Фреди

Затем Роберто открыл страницу почтового сервера. Он скопировал письмо из текстового редактора и вставил его в окошко, которое открылось после нажатия клавиши «Создать сообщение». Потом он щёлкнул на кнопку «Добавить» и выбрал «Файл». Нашёл документ под названием «Ехрох» и дал команду «Присоединить». Затем он нажал на «Отправить и получить» и компьютер пропищал, подтверждая отправку письма. Когда операция была выполнена, на мониторе появилось сообщение:

«Здравствуйте, rofrago. У Вас четыре (4) новых сообщения».

Он поискал письмо Лауры, передвигая курсор, и дважды щёлкнул на заголовок «Признать потребности».

Фреди,

Наша «невстреча» заставила меня задуматься. Иногда мне так трудно осознать, что же мне действительно нужно…

Какой смысл в этой дурацкой игре в прятки с самим собой? Зачем скрываться от себя?

Возможно, нам следовало бы посвятить часть книги объяснению, почему человек теряет связь со своими потребностями.

Мне нравится объяснение, которое ты предложил в Кливленде: если в детстве мы осознаём, что нашим родителям не нравится, когда у них просят больше тепла, терпения и внимания, мы учимся скрывать свои потребности. Это не обвинение в адрес родителей. Скорее всего они не в состоянии дать нам то, что нужно, просто потому, что у них нет этого даже для себя.

Но от этого не легче. Мы стараемся загнать боль в самый дальний уголок души… мы стараемся не ощущать нужды в заботе и любви, потому что подобная тактика уменьшает боль.

Годами мы придерживаемся этого плана по выживанию и всеми силами пытаемся не замечать своих нужд. И возможно, однажды мы даже станем такими, какими пытаемся казаться. Тогда это будет уже не тактика, а черта нашей личности. «Мне ничего не нужно, я со всем справлюсь сам». Мы сосредоточимся на этой установке и постараемся забыть о том, какие же мы на самом деле и что приносит настоящую радость, душевный покой и наслаждение.

Скорее всего, тогда произойдёт то, что описывает Эрик Фромм в своей книге «Иметь или быть»: человек начнет исповедовать иную веру. И будет думать, что новая машина, безумно дорогая вещь, внушительный счёт в банке или даже модный дезодорант сделают его счастливым.

Общество потребления продаёт нам мысль о том, что обладание — это путь к счастью. Тратить и заменять одну вещь на другую — ключ к процветанию. Когда эти понятия закрепляются в системе ценностей каждого из нас, нашим поведением становится чрезвычайно просто манипулировать. Но когда мы получаем желаемое, нам становится недостаточно обладать «этим», и реклама услужливо предлагает другой продукт, чтобы мы не свернули с выбранного пути.

Но… иногда настаёт день, когда мы понимаем, что это не наш путь и он ошибочен. Тогда мы сможем заглянуть внутрь себя, прислушаться к своим настоящим чаяниям. Но это непросто.

Идя по неверному пути, мы забыли, как это делается, и зачастую не можем обойтись без помощи близкого или постороннего человека. Мы вынуждены просить, чтобы нам помогли вновь узнать, кто мы и какие, вернуть утерянную мудрость и простоту, которой обладали в детстве, когда смеялись и играли целые дни напролёт.

Я думаю, что мы должны подтолкнуть наших читателей поставить перед собой смелую цель вернуть себе самих себя. В сущности этот совет имеет первостепенное значение. Только при этом условии наша истинная суть обнаружит себя в партнёрских отношениях.

Давай расскажем о нелёгком труде учиться себя слушать, принимать себя в расчёт, заботиться о себе лучше, чем это делали наши родители. И всё это — рядом с любимым человеком.

Сложность заключается в том, что осознавать неудовлетворённые потребности всегда очень мучительно. Кто добровольно согласится испытывать боль, нуждаясь в чём-то и не имея возможности получить желаемое? Боль как указатель в пути, если возникает, то показывает направление, где находятся наши истинные желания. И только выявив их, мы сможем — позже! — их удовлетворить.

Если же мы наотрез отказываемся признать себя уязвимыми, то становимся черствее и упускаем возможность выяснить наши внутренние потребности. И еще, и это очень важно, избрав такую линию поведения, мы теряем способность любить и быть любимыми.

Пожалуй, стоит признать, что «страусиная стратегия» в детстве была полезна. Тогда, возможно, было более разумно перестать требовать то, чего не могли нам дать, то, что невозможно было удовлетворить.

Но повзрослев, мы сами в какой-то степени можем управлять нашими потребностями, осознать, что нам нужно, а что нет. И постараться найти тех людей, которые помогут нам получить желаемое. Мы уже не зависим от наших родителей.

Меня восхитила одна твоя фраза, которой ты как-то закончил электронное сообщение: «Мы уязвимые, но не слабые. Многие не понимают разницы».

Не бывает близких отношений, основанных на хорошо продуманной тактике. Она не позволяет чувствовать. Мы можем добиться своих целей, испытать удовлетворение от подчинения партнёра, своей власти над ним, заставить его считаться с нами. Но это не имеет ничего общего с настоящей «встречей», близостью, любовью.

Мы должны оставить место боли и смятению, которые возникают, когда мы складываем оружие и отказываемся от любой тактики, от любой борьбы с близким человеком. Это путь к себе, к дому, путь, ведущий к «встрече» с другим человеческим существом. Путь к любви. Ты согласен со мной?

Лаура

Как он мог быть не согласен?

Лаура говорила с ним на одном языке — он узнавал свои мысли, свои чувства. Она выражала словами то, о чём ему хотелось бы научиться говорить.

Он знал, в чём нуждался: найти человека, с которым вместе пойдёт по пути к дому.

Разве не было поразительным, что Лаура прислала ему это письмо в тот момент, когда он только что отправил ей сказку о принце, который строил дороги, чтобы по ним до него смог добраться самый любимый человек?