Прекрасное чувство самостоятельности

Прекрасное чувство самостоятельности

Однажды я обнаружил, что не могу послушать музыку на своем макбуке. Успех данной ремонтной операции зависел не только от отдельных механических навыков, но и от совершенно определенной последовательности действий, сравнимой с тем, как врач идет от анамнеза к терапии и к излечению пациента. Сначала я собрал информацию – это первый и обязательный шаг, неважно, чините ли вы деревянное изделие, возитесь с радиоэлектроникой, что-то строите или ремонтируете автомобиль. Я установил, что на макбуке неисправен именно разъем, а с ПО и наушниками все в порядке. Локализация дефекта относится к системному мышлению и имеет решающее значение для ремесленника. У ламп накаливания, например, анализ ошибки относительно прост. Установив, что спираль испорчена, я иду в магазин, покупаю новую лампу, затем меняю на нее старую. Здесь нет смысла обследовать естественно изолированный от напряжения кабель, штекер или патрон. В других случаях, например с насосом, найти проблему оказалось труднее. Понадобилось достать электронную схему, чтобы определить оплавившийся диод, ставший причиной поломки управления насосом. Что случилось с диодом, и вообще, что это такое и как оно функционирует? Для чего диод нужен в устройстве управления? И почему в месте подключения диода повысилась температура? Может быть, напряжение было таким высоким, что поток электронов сильным трением вызвал слишком высокую температуру в резистивном материале?

Чтобы провести точный анализ поломки, я всегда «играю» в стратегию. Меняю ли я проколотую камеру у мопеда, чиню ли стиральную машину или выполняю другие ремонтные работы, я должен определить стратегию. Она может быть выработана на основе философского метода Рене Декарта, который начинается со скепсиса (что-то сломалось?) и движется через анализ (пошаговое рассмотрение и первые выводы) к конструкции (сами ремонтные работы) и рекурсии (удалось ли починить вещь?).

Теперь о моей проблеме. После проверки наушников на другом компьютере выяснилось, что они работают нормально. Но внутренние динамики макбука функционируют и проигрывают музыку. Круг замкнулся: проблема не в наушниках и не в компьютере, дефект скрывается в соединении между наушниками и компьютером, то есть в разъеме.

Далее требовалось обратить все внимание на аудиоразъем. Я хотел проверить его изнутри, но, чтобы заглянуть туда, мне нужны были две вещи: сильная лампа и лупа. Хорошее зрение уже помогло получить некоторую информацию. А использование увеличительного стекла все прояснило: отломанный кончик штекера старого аудиокабеля застрял внутри, а я его даже и не заметил.

Что теперь? Имелись две альтернативы решения проблемы. Первая: снять корпус макбука и изнутри освободить разъем от сломанной части. Вторая: не снимая корпуса, попробовать вытащить ее снаружи. Но я не сразу сумел выбрать какую-то одну стратегию. Конечно, у меня имелось руководство по эксплуатации макбука, но в нем ничего не было написано о том, как его открыть, чтобы осмотреть разъем. Но по прежнему ремонтному опыту я знал, что на YouTube полно замечательных роликов с советами по исправлению подобных дефектов от тех, кто столкнулся с похожими трудностями и удачно с ними справился. Видеоконсультации обычно ведутся понятным языком и вполне доступны дилетантам, не знакомым с высокотехнологичными процессами.

Даже если вы не найдете ролика на конкретную тему, то рассмотрение смежной проблемы порой подкидывает гениально простую идею и помогает найти правильный прием для вашего случая. В интернете я быстро обнаружил форумы, на которых обсуждались разные вопросы ремонта макбуков. Но меня все еще что-то удерживало от того, чтобы сразу вскрыть компьютер. Может, был еще шанс вытащить находящуюся во втулке переднюю часть сломанного штекера пинцетом? Прежде чем решиться на эксперимент с пинцетом, я взял старый, отслуживший свое штекер наушников и разобрал его. Таким образом я смог узнать, как точно выглядела зацепившаяся часть и какой вид пинцета понадобится для «операции». Часть – один полюс стереопроводки, – над которой я чуть не сломал голову, была не более двух миллиметров в диаметре, с отверстием в середине и запаянным округленным концом спереди. Я отказался от пинцета, поняв, что им я не смогу захватить круглый и гладкий кусочек металла. Вместо этого я принес из мастерской двухмиллиметровый метчик. Казалось, что задуманное предвещает успех. Я хотел сделать винтовую резьбу во втулке, чтобы затем, вкрутив винт, захватить его пинцетом и вытащить вместе с втулкой. К сожалению, я ошибся. Нарезать винтовую резьбу не удалось, так как гнездо для наушников вращалось, а резьбовое соединение можно сделать, только если отверстие неподвижно. А втулка, будучи круглой, двигалась к оси и одновременно вокруг нее.

Но я не сразу это заметил, и стратегия оказалась неверной. Нужно искать другую.

Вдруг пинцет все же лучшая альтернатива? Я много раз пытался захватить им застрявшую часть, но каждый раз этот обычно такой полезный инструмент соскальзывал. Я мог бы продолжать игру бесконечно, но она выглядела бессмысленной.

Оставался еще один вариант: развинтить корпус макбука и рассмотреть все изнутри. Возможно, получится вытолкнуть наружу часть штекера. Недостатки сводились к тому, что для моей модели макбука требовалась специальная отвертка, без которой корпус нельзя было открыть. Нужен был ключ с внутренним пятигранником. Я установил это, только осмотрев винты под увеличительным стеклом. Пятигранные шайбы выглядели очень эстетично и напоминали головки цветов, но подходящего ключа у меня по-прежнему не было. Я объездил несколько специализированных магазинов, но консультанты лишь отрицательно качали головами. Мне не оставалось ничего, кроме как заказать инструмент через интернет и ждать почтовой посылки.

Тем временем я нашел на YouTube отличное видеоруководство по разбору макбука с заголовком MacBook Air Disassembly от Гэвина Брауна, которое смело можно рекомендовать каждому. Шаг за шагом Гэвин объясняет, как завинчивать втулку. За пять минут я узнал, какие винты в защитной крышке нужно отвинтить и какие из них длиннее («Открывает плохо, но не бойтесь немного потянуть»). Естественно, самостоятельный ремонт всегда делается на свой страх и риск, и при определенных обстоятельствах можно даже потерять гарантийные права. Но нельзя оставить без внимания и другую сторону – положительный опыт, дающий в худшем случае ценную информацию, а при положительном результате – еще и чувство уверенности в собственных силах.

После того как я снял корпус, я увидел, что втулку наушников сзади не достать. Дотянуться до застрявшего конца штекера изнутри макбука мне тоже не удалось. Черт побери!

На такой случай Гэвин имел под рукой готовое решение – по-видимому, я был не единственный, кто бился с застрявшими в разъеме для наушников сломанными частями. Я снова завинтил корпус макбука и последовал предложению Гэвина взять зубочистку и нанести на конец двухкомпонентный клей. Затем часть с клеем нужно было вставить в разъем, подождать, пока клей высохнет, и осторожно вытащить все вместе.

Почему бы не рискнуть? Интуиция подсказывала, что я шел по правильному пути. После нескольких неудачных попыток казалось, что решение уже близко. Я был возбужден, как детектив, и доверял своему чутью и указаниям Гэвина. Еще немного, и я заманю преступника в западню! Причем сначала я отверг совет с клеем – я всегда скептически относился к клею как к вспомогательному средству, потому что крохотная капля может вызвать большую беду. А я ни в коем случае не хотел испортить свой новый макбук.

Сверла и щипцы лежали рядом. Преодолев внутреннее сопротивление, я понял, что двойного слоя клея вокруг зубочистки будет достаточно, чтобы вытащить металлическую часть из разъема.

Тут я немного отвлекся, задумавшись о завораживающем свойстве двухкомпонентного клея с огромной силой адгезии скреплять предметы между собой. Я вспомнил, как студентом прочел книгу известного физика Вернера Гейзенберга «Шаги за горизонт». Я не мог представить себе возникновение химических соединений путем сцепления крючочков и петелек атомов – так это объясняли ученые во времена Гейзенберга. Адгезия[19] с точки зрения атомистической теории – сложная вещь. Только представьте себе силу, связавшую две соприкасающиеся поверхности: в данном случае атомы металла штекера и атомы деревянной зубочистки. За счет чего происходит склеивание? Откуда у клеящих веществ, природных и искусственных, берется сила и упругость, как, например, у микроскопических волосков на лапках гекконов, которые способны взобраться по стеклу, присасываясь к нему и отклеиваясь. Эти вопросы, возникающие ассоциации и фантазии увлекали меня и отвлекали от самого ремонта. Но я сумел-таки взять себя в руки.

Я быстро нашел зубочистку, аккуратно нанес на нее двухкомпонентный клей. Все происходило в последний день 2012 года, почти в полночь. Я не мог успокоиться, подстегиваемый честолюбием. Я хотел добиться успеха именно в новогоднюю ночь. Я, конечно, не суеверен, но если у меня получится, то сбудутся гадания на расплавленном олове и предсказания печенья. Мне вспомнился Нильс Бор, о котором его коллега Вернер Гейзенберг рассказывал притчу: «Над дверью загородного дома Бора висела подкова, и на вопрос, не суеверен ли он, физик ответил: “Нет, но говорят, что подкова помогает и тем, кто в нее не верит”».

Какой прекрасный парадокс! Вот и я ждал счастливого предзнаменования, что мне удастся отремонтировать вещь.

Прошло полчаса, клей уже должен был подсохнуть. До полуночи оставались секунды.

Я вытащил зубочистку и, о радость, вместе с ней и обломившуюся металлическую часть. В небе зашипели, взвиваясь вверх, петарды, в домах захлопали пробки от шампанского, начался Новый год. В моих руках лежала памятная вещь, и я поклялся себе сохранить ее, как в маленькой коробочке хранил мой первый выпавший молочный зуб. Оба трофея свидетельствуют о значительных событиях, с той лишь разницей, что застрявший кусок штекера сподвиг меня на ремонт.

Я почувствовал огромное удовлетворение от того, что наконец-то справился с проблемой и мне не пришлось сдавать в сервис макбук. Конечно, в мастерской его бы тоже починили, но тогда бы я не испытал сладкого момента счастья и гордости от своей независимости. Я сумел доказать себе, что по крайней мере в вопросе ремонта штекера для наушников способен самостоятельно разобраться.