5. Ребенок, который проспал 10 000 километров

5. Ребенок, который проспал 10 000 километров

Чтобы распознать среди родителей тех, кто страдает от постоянного недосыпа, не нужно обладать дипломом по психологии. Это сразу заметно по осунувшемуся лицу, по красным глазам и по мешкам под ними. Отчаявшихся родителей окружает настолько плотная аура усталости, что кажется, будто до нее можно дотронуться рукой.

Родители новорожденных устают по определению. Это неизбежно. После рождения ребенка недосыпать вам придется в любом случае. Если повезет, то немного, а если нет, то и много.

Шейн и Мэнди походили на ходячих мертвецов. Они выглядели словно статисты, играющие роль зомби в фильме ужасов. Сперва мне даже показалось, что это чета готов, подводящих глаза черными тенями. Потом я понял, что это не косметика, а следы реальной усталости. Я даже выбирал между тем, чтобы предложить им кофе, и тем, чтобы вызвать «скорую помощь».

— Заходите, — сказал я, надеясь, что мне не придется затаскивать их в кабинет самому.

— Он никогда не спит, — сказала Мэнди, после того как они оба рухнули в кресла.

— Никогда? — удивленно спросил я, хотя если честно, то по их виду был готов поверить в то, что Коннор действительно не смыкал глаз с самого рождения.

— Иногда он, конечно, спит, — уточнила Мэнди, — но не более двух часов.

— Расскажите мне о том, какой у вас распорядок подготовки ко сну вечером, — попросил я.

Мэнди недоумевающее посмотрела на меня. Шейн просто сидел в кресле с открытыми глазами, но утверждать, что он вообще дышит, было трудно. С таким же успехом можно было сказать, что он умер прямо в моем кабинете.

— Ну, о том, что происходит вечером, — продолжил я. — Приблизительно в то время, когда заходит солнце.

— Мы… эээ… у нас ничего такого особенного нет, — ответила Мэнди.

Дело действительно было плохо. Граница между днем и ночью для этих людей настолько размылась, что им было трудно отличить один период от другого.

— Не хотите кофе? — предложил я, решив, что химическая стимуляция поспособствует дальнейшему разговору.

Шейн заерзал в кресле. Стало понятно, что он еще жив.

— Да, это было бы здорово. Спасибо, доктор.

После того как они выпили кофе, ситуация немного улучшилась. Выяснилось, что в первые две недели Коннор преимущественно спал, как это и бывает с новорожденными. Он спал почти все время, когда его не кормили. И когда стало казаться, что растить ребенка — не такая уж плохая штука, маленький Коннор проснулся. С этого момента вся их жизнь превратилась в череду несчастий. Единственный способ, каким его можно было уложить спать, заключался в том, чтобы посадить его в сумку-кенгуру для переноски детей и расхаживать по всему дому. Это действительно был единственный способ, что для них оказалось настоящим кошмаром. Они носили ребенка попеременно, подобно тому как носильщики-шерпы по очереди переносят грузы от одного лагеря альпинистов к другому.

— Мы, наверное, прошли десять тысяч километров за последние пять месяцев, — сказал Шейн, когда крепкий кофе помог ему очнуться от комы. — Как только мы останавливаемся, он начинает кричать.

— И что вы тогда делаете? — спросил я, заранее зная ответ.

— Снова его носим.

— А вы пробовали просто уложить его?

— Несколько раз, — ответила Мэнди.

— С каким результатом?

— Он продолжал кричать и плакать.

— И вы снова его поднимали?

— Да, — кивнула Мэнди.

— Ну что ж, — подвел итог я. — Придется разобраться со всем этим и заставить этого малыша нормально спать, чтобы вы тоже пришли в некое подобие нормального состояния.

Они энергично закивали, хотя действие кофеина уже начинало проходить. Скоро они опять станут ходячими трупами. Нужно действовать быстро.

Когда все пошло наперекосяк

Сон — это умение, которому нам нужно обучаться. Естественным образом сон не приходит, каким бы прекрасным это ни казалось. Детей нужно учить сну, точнее, способности переходить ко сну при определенных обстоятельствах. Обратная сторона этой монеты в том, то грудные дети учатся быстрее всех на свете. Их маленькие мозги изо всех сил пытаются установить какие-то связи во всем многообразии этого непонятного мира. Им отчаянно нужны правила, и если им эти правила не предоставить, они начнут придумывать свои.

Именно это и произошло с Коннором. В отсутствие ясных правил со стороны мамы и папы он решил, что единственный способ перейти ко сну — это раскачиваться на ходу, прижимаясь к их телу. В пять месяцев это еще могло сойти за временное решение проблемы, но ясно, что так долго продолжаться не может. Никто физически не сможет носить пятнадцатилетнего подростка с прыщами на лице и наушниками в ушах.

В данном случае я даже беспокоился о том, как бы Мэнди не стала вдовой, потому что Шейн вполне мог заснуть за рулем своего грузовика. И тогда взрослому Коннору пришлось бы всю жизнь мучиться угрызениями совести за то, что он погубил своего папу. Так что, разбираясь с проблемой, я еще и экономил будущие средства Коннора, которому не придется платить за посещение психотерапевта, чтобы тот избавил его от комплекса вины.

Детский язык для «чайников»

Помните, что я говорил вам в первой главе: «Любое поведение — это общение». Когда грудные дети плачут, то это говорит о том, что с ними не все в порядке. Важнее всего бывает выяснить, что же именно они хотят нам сказать, чтобы удовлетворить их конкретные потребности и наконец-то уложить спать.

Некоторые люди написали целые книги о том, что значит тот или иной вид плача, а также каждое кряхтенье и сопенье. Я не сомневаюсь в том, что можно обучиться языку малышей и понять, что они говорят. Ученые научились распознавать сигналы, издаваемые шимпанзе и бегемотами, так почему бы не сделать это в отношении грудных детей? К сожалению, я не посвятил всю свою жизнь общению на языке малышей, поэтому для меня он остается загадкой. Со временем я стал понимать, что означают некоторые из сигналов, издаваемых моими собственными детьми, но в отношении чужих детей это не действует. Плач грудных младенцев меня по-прежнему только раздражает и выводит из себя.

Поэтому вместо подробного описания разнообразных видов детского плача я опишу нечто вроде детского языка для «чайников». Существует пять основных сообщений, которые грудные дети пытаются донести до своих родителей.

• Я голоден.

• Мне хочется срыгнуть.

• Мне нехорошо.

• Я устал.

• Я испачкал подгузники.

Вы, как и я в случае со своими мальчиками, скорее всего, научитесь распознавать основные сигналы (или уже научились, или уже давно забыли об этом как о давно прошедшей стадии), которые ваш ребенок издает, желая привлечь внимание.

Понятно, что, услышав эти сигналы, нужно задать себе следующие вопросы.

• Кормили ли мы сегодня ребенка?

• Не нужно ли ему отрыгнуть?

• Сухие ли у него подгузники?

• Здоров ли ребенок?

• Не устал ли он до такой степени, что почти впал в истерику?

На первые вопросы ответить легко. Сейчас мы попытаемся разобраться с последним вопросом. Но прежде чем переходить к нему, позвольте мне напомнить, что в том, что касается остальных вопросов, нужно доверять своим инстинктам. Особенно это касается предполагаемой болезни. Если вам кажется, что ребенок кричит как-то необычно, не так, как всегда, то нужно обязательно показать его врачу. Если врач сказал, что с ним все в порядке, то для беспокойства нет поводов, и можно переходить к другим вопросам.

Важность перехода ко сну

Прежде всего, детям необходима четкая процедура перехода ко сну, вне зависимости от возраста. Им нужно понять, что время бодрствования сменилось временем сна. Это совершенно очевидно, не так ли? Но многие люди почему-то забывают об этом или не придают особого внимания «разогреву», точнее, «охлаждению», перед сном. Цель подготовительных процедур — дать ребенку понять, что настала пора засыпать и что сон неизбежен. Если он научится готовиться ко сну, то быстрее заснет в своей кроватке, что неудивительно.

Разработать ежедневную процедуру перехода ко сну довольно легко. Я бы рекомендовал следующий план действий.

1. Ужин (не слишком поздний, иначе ребенок начнет клевать носом).

2. Купание (пузыри, плескание, смех и т. д.).

3. Сказки или истории на ночь (для более старших).

4. Укладывание в знакомую кровать, где они должны чувствовать себя в безопасности.

5. Засыпание.

6. Время для взрослых (это небольшой период, когда можно расслабиться, пару часов посмотреть телевизор, выпить чаю и сделать вид, что ваша жизнь идет как прежде). Все эти рутинные операции очень важны. Если их выполнять каждый раз, то вскоре ваш ребенок будет спокойно засыпать после окончания всех этих действий. Если о подготовке ко сну забыть, как это сделали Шейн с Мэнди, то, наверное, вам потребуется немало терпения и кофе. Шейн с Мэнди очень страдали от недостатка сна — поверьте мне, я никому бы не пожелал такой участи.

После того как вы вступили в завершающую стадию подготовки ко сну (то есть после ужина и купания), не забывайте о том, что ваша единственная цель — заставить ребенка заснуть. Единственное, что должно вас заботить, это то, заснет он скоро или нет. Поэтому все ваши действия и игры должны быть направлены только на подготовку ко сну.

Вы также должны научиться определять, устал ваш ребенок или нет. Об усталости свидетельствуют зевота, резкие движения, ворчание, хныканье и просто усталый вид. Нужно следить за тем, чтобы перед сном дети устали, но не слишком, в противном случае уложить их спать будет еще труднее. Тут важно распознать определенную стадию усталости. Научитесь ее распознавать, и вам станет легче.

В лечебном гипнозе имеется одно замечательное правило: «Ваш голос должен соответствовать поставленной задаче». Это значит, что, если хотите, чтобы люди развеселились, нужно разговаривать с ними веселым голосом. Если вы хотите, чтобы они расслабились, нужно говорить мягким и спокойным тоном.

В нашем случае это значит, что, перед тем как уложить детей спать, не орите, как базарная торговка. Ваш голос должен соответствовать вашей задаче.

Программа «Плач еще никому не повредил»

От плача никто еще не умирал. Это правда. Можно, конечно, представить себе гипотетическую ситуацию, когда человек расплакался настолько, что забыл об окружающем мире, случайно вышел на дорогу, и его едва не сбил автобус. Тут появился супергерой, оттолкнул человека в сторону, но тот упал в канаву, где его пожрал огромный аллигатор, мутант-альбинос, живущий в канализации с токсичными отходами. В таком случае утверждение, что человека погубил плач, не лишено оснований, но и тут многие скажут, что скорее виноват мутант-аллигатор. Хотя я отвлекся.

Если ваш ребенок плохо засыпает, то приготовьтесь к тому, что плач вы будете слушать очень часто. С этим мало что можно поделать. Если вам трудно переносить плач (скажем начистоту — нам всегда бывает не по себе, когда мы слышим, как наш ребенок плачет), нужно либо собрать волю в кулак, либо купить себе наушники для защиты от производственного шума. Дорога ко сну вымощена слезами, и с этим фактом придется смириться.

Все программы перехода ко сну подразумевают один основной принцип — плач еще никому не повредил. Если не успокаивать и не тормошить детей, рано или поздно они заснут. Пусть усвоить это тяжело, но еще труднее обходиться без сна годами. Некоторые называют это «техникой контролируемого плача».

Многим родителям согласиться с этим бывает непросто, но единственное, что остается, — это укрепиться в своей решимости и придерживаться программы любой ценой.

Вот как работает эта программа.

1. Совершите все необходимые рутинные действия по переходу ко сну, как было описано выше.

2. Уложите своего малыша в его кроватку, стараясь говорить спокойным голосом, петь колыбельные и т. д.

3. Тихо отойдите.

4. Когда он заплачет (а он заплачет, не сомневайтесь), подождите пять минут и только потом заходите.

5. Войдя в комнату с малышом, не встречайтесь с ним глазами и не разговаривайте. Просто тихонько похлопайте его или покачайте, пока он не успокоится.

6. В следующий раз, как он заплачет, заходите в комнату через шесть минут.

7. Повторяйте цикл, постепенно увеличивая промежутки между своими визитами, до тех пор пока он точно не заснет.

8. Рухните на стул в полном изнеможении и поволнуйтесь немного о том, что ваш ребенок вырастет в атмосфере эмоциональной неполноценности и привыкнет думать, что его никто не любит и что он никому не нужен. Затем вернитесь к этой странице и прочитайте пункт 9.

9. Нет, не привыкнет.

Я прекрасно понимаю, о чем вы сейчас подумали, потому что мне в первый раз пришли в голову те же мысли: «Не повредит ли это ребенку?» На это я должен заметить, что мы пока еще не можем утверждать наверняка, что такая техника перехода ко сну имеет какие-либо отрицательные последствия, но все мы прекрасно знаем, чем грозит детям и родителям хронический недосып. Я взвесил все возможные последствия на чаше интеллектуальных весов и пришел к выводу, что для душевного здоровья спать все-таки лучше, чем не спать.

Мне и самому, как родителю, пришлось немного постараться, чтобы приучить ко сну своего старшего сына, когда он еще был грудным младенцем. До этого я много лет рассказывал другим людям, как нужно укладывать детей, но однажды я вдруг обнаружил, что в половине одиннадцатого ночи расхаживаю по всему дому с ребенком на руках. А ведь именно от этого я и предостерегал в своих рассуждениях! К счастью, я быстро понял, что нужно делать: перейти к программе под названием «Плач еще никому не повредил».

Правда, давать теоретические советы родителям легко, но очень трудно применить их на практике, особенно если дело касается твоего собственного сына. Мы с женой придерживались этой программы, но давалось это нам не без труда. Однажды вечером мы сидели в гостиной и слушали, как плачет наш сын. Это было ужасно.

— А с ним точно ничего не случится? — спросила жена, глядя на меня таким же взволнованным взглядом, который был и у меня.

— Но именно это я и говорил людям на протяжении многих лет. — Вот и все, что удалось мне ответить.

Мы еще немного посидели, прислушиваясь к плачу. Я покрывался потом, вспоминая все, что знал о том, как дети страдают от недостатка внимания и заботы. Плач не прекращался и не затихал ни на секунду. Меня одолевали сомнения.

Когда после перерыва в семь минут я зашел к ребенку, он был почти пунцового цвета. Мне вдруг показалось, что программа «Плач еще никому не повредил» — не такая уж прекрасная затея. Похоже было, что мой ребенок все-таки лопнет от плача. Его пронзительные вопли звучали словно жалобы на то, что все его предали и бросили. На какое-то мгновение я подумал, что если он не лопнет от плача, то психологической травмы ему не избежать. Если немедленно не успокоить его, то это, пожалуй, оставит психологическую травму на всю его жизнь.

Я поверить не мог, как это мне удавалось убеждать людей в своей правоте, ведь все мои советы казались бесчеловечными и жестокими. Казалось, что это самое худшее наказание, какое только можно придумать для грудного младенца. Я вернулся в гостиную. Жена сидела, обхватив голову руками. Ребенок вот-вот лопнет, и все по моей вине.

— Что ты делаешь? — спросила она, увидев, что я хватаюсь за телефонную трубку.

— Звоню маме.

Поразительно. У человека три диплома в области клинической психологии и десять лет практики с самыми трудными детьми, а он звонит маме. Неужели мы навсегда остаемся детьми?

— Привет, мама.

— Привет, дорогой. Как дела?

— Неважно. Мы пытаемся заставить ребенка спать.

Мама усмехнулась:

— Это он там так кричит?

— Да.

Я почти видел, как она кивает головой.

— Да, иногда это бывает трудно.

— Слушай, — продолжил я деловым тоном, пытаясь отвлечься от беспокойных мыслей, — а ты оставляла нас плакать?

— Конечно. У меня было четыре ребенка. Не могла же я одновременно следить за всеми.

— И сколько времени я плакал дольше всего, прежде чем заснуть?

Мама на мгновение задумалась и ответила:

— Ну, где-то с полчаса.

— А дольше бывало?

— Вроде бывало. Временами ты становился очень упрямым.

Тут я сделал мысленную заметку немного изменить содержание нашего диалога, когда буду пересказывать его жене. Заодно я почувствовал необычайное облегчение.

— И я ведь не ненавижу тебя, правда?

Мама засмеялась:

— Хотелось бы верить.

— Это правда, — уверенно отозвался я. — Я тебя очень люблю. Те случаи не оставили никаких психологических шрамов.

Тут я приободрился и решил во что бы то ни стало придерживаться намеченного плана действий. Меня же оставляли плакать, но от этого я не перестал любить мать. Значит, и мой сын не станет меня укорять за то, что я оставлял его плакать.

— Спасибо, мама.

Положив трубку, я пересказал жене наш с мамой диалог.

— И ты ее не ненавидишь?

Я уверенно покачал головой:

— Нет, конечно.

Мы продолжили придерживаться программы, и хотя какое-то время нам по-прежнему было немного трудно (примерно с неделю), своего мы добились. За несколько дней мы вернулись к здоровому и крепкому сну. Сейчас наш сын спит прекрасно, как и его младший брат. И что самое главное, по ним не скажешь, что они нас ненавидят.

— Вам так повезло, что ваши мальчики быстро засыпают, — часто говорят нам окружающие.

Как бы не так.

Везение здесь ни при чем.

Как «починили» Коннора

Я объяснил Шейну и Мэнди детали программы перехода ко сну. Они немного сомневались, поэтому я рассказал и о своем телефонном разговоре с мамой. Похоже, это помогло.

На следующий день я им позвонил.

— Ну как дела, Мэнди?

— Никак. План не работает.

— Почему?

— Он не перестает кричать.

— На какое время вы оставляли его дольше всего?

Мэнди немного замялась и виноватым тоном ответила:

— На пять минут.

Я улыбнулся, потому что сам через все это прошел.

— А затем?

— Затем я взяла его на руки.

— И что дальше?

— И он тут же заснул.

— Вы же знаете, что я хочу вам сказать.

— Да.

— Я люблю свою маму, Мэнди. И мои дети вовсе не ненавидят меня.

— Понятно.

— Вы знаете, что делать?

— Да.

— Я позвоню вам в конце недели, ладно?

— Ладно.

— Не сдавайтесь.

— Попробуем.

Утром в пятницу я снова им позвонил.

— Ну, какие новости?

На этот раз голос Мэнди казался веселее.

— Это просто чудо.

— Что? Он ходил по воде?

Мэнди засмеялась.

— Еще лучше. Сегодня он проспал с половины восьмого вечера до шести часов утра.

— Поразительно.

— Просто невероятно. Проспал всю ночь!

— Прекрасно. А сколько времени он плакал дольше всего?

— Минут двадцать, после чего заснул. На следующий раз он проплакал пять минут, а потом вообще не плакал. Просто немного поворчал, затих и уснул.

— Фантастика. Мэнди, у вас все получилось.

— Как хорошо снова посидеть вдвоем по вечерам, а потом всю ночь спать!

— Как ты думаешь, Коннор ненавидит тебя?

Мэнди снова рассмеялась.

— Нет, я так не думаю.

— Хорошо. Теперь остается научить его обращаться с чековой книжкой, готовить, водить — и ему можно будет покупать свою квартиру.

— Можно просто немного отдохнуть и поспать.

— Неплохая идея. Если будут какие-нибудь осложнения, звоните, ладно?

— Ладно.

Но они так и не позвонили.

Секреты укладывания младенцев

Разработайте стандартную процедуру подготовки ко сну.

Убедитесь, что дети здоровы, сыты и вымыты.

Дайте им поплакать пять минут, затем подойдите, похлопайте немного и снова отойдите. В следующий раз подойдите к ним через шесть минут, затем через семь и так далее, пока не заснут.

Если вас одолевает беспокойство, проверьте подгузники и температуру.

Соберите волю в кулак и твердо придерживайтесь принятого решения.

Если плач не прекращается и вы волнуетесь не на шутку, покажите малыша доктору.

После того как доктор сказал, что ничего страшного нет, продолжайте выполнять программу.

Помните, что в случае болезни программа подготовки ко сну не действует.

Когда младенец привыкнет засыпать по-хорошему, отдохните и порадуйтесь жизни.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.