10. Работаем на пределе

10. Работаем на пределе

Мы оставили исхоженные берега доказанных фактов и успешно проведенных опытов. Теперь мы исследуем не нанесенные на карту моря воображения.

Энн Морроу Линдберг{34}

Вначале мы рисовали без плана и учились доверять неизвестному. Мы разминали мускулы воображения, привыкая находиться в неопределенности до тех пор, пока не возникнет образ. Всякий раз подвешенное состояние укрепляет способность принимать идею в любой ее форме. Как нам двигаться вперед? Как совершенствоваться? О чем мы должны помнить, когда кладем перед собой лист бумаги?

Как и в любом другом деле, нужно начинать из той точки, в которой вы находитесь, и настроиться на позитивное восприятие своих первых шагов. Делать успехи — то есть расширять и углублять опыт рисования — значит возвращаться к чему-то в прошлом и оказываться под ударом. Вы дали тактическое согласие на риск независимо от того, велик ли он будет. Каждый раз, когда вы рискуете, вы прокладываете дорогу к следующему эпизоду, а со временем — к целому их ряду. Это головокружительный опыт, который дарит целую гамму эмоций — от мрачных до самых светлых.

Если вы будете рисовать только то, что умеете, или что уже сложилось у вас в голове, то откуда возьмутся открытия? Творчество — это проникновение в неизвестное, исследование нового. Однако новизна — понятие индивидуальное и субъективное. Каждому из нас нужно перейти собственную реку. Цель — узнать то, чего вы о себе не знаете. Нужно понять, что сдерживает вашу фантазию — страх или слепое следование правилам.

Необходимо постоянно концентрироваться на том, что еще вы можете сделать. Это способ двигаться вперед, мера вашего развития. Работать на пределе значит продвигаться во время очередного сеанса рисования на шаг дальше, чем в прошлый раз. Когда возникают трудности, нужно спросить себя: «Что останавливает меня?» и «Какого результата я опасаюсь?».

Чего вы боитесь:

• Испортить рисунок?

• Выглядеть глупо?

• Нарисовать недостаточно хорошо?

Что если воображение подкидывает вам образы, которые не сулят ничего хорошего и похожи скорее на страшную сказку с элементами жестокости или даже сексуального насилия? В такие моменты нужно обратиться к мифам и узнать то, что так зачаровывало Карла Юнга и Джозефа Кэмпбелла. Многие помнят диснеевскую версию «Белоснежки» и представляют себе злую королеву. Так вот, королева выглядит весьма кроткой на фоне мачехи из сказки братьев Гримм «Можжевеловое дерево», которая отрубила голову пасынку и переложила вину на собственную дочь.

Знаете ли вы, что многие сказки, на которых мы выросли, — это смягченные варианты оригиналов? Изначально они были довольно натуралистичными и порой откровенно непристойными. А злые сущности — ведьмы, колдуньи, гоблины — были показаны во всей полноте своих характеров, а не в тех урезанных и адаптированных версиях, которые создали Вильгельм и Якоб Гримм. Герои не бывают абсолютно положительными или абсолютно отрицательными.

Возьмем, к примеру, Бабу-ягу, старую колдунью из славянских сказок. Она и опасна, и мудра. Похищая детей и держа их в плену в одной сказке, в другой она может помочь герою в его поисках, подарив волшебную вещь и дав мудрые наставления. Такие персонажи могут быть одновременно добрыми и злыми, молодыми и старыми, даровать жизнь и приносить смерть. Это естественный порядок вещей — двойственная природа мира, характеризуемая восточными символами инь и ян. Другой пример — Шива, мужское индуистское божество, связанное со смертью и разрушениями. Его энергия уравновешивается браком с Парвати — доброй богиней любви и преданности.

Многие студенты стесняются появления в их рисунках любых образов, связанных с насилием и сексуальностью. Частично причина коренится в страхе осуждения, но, кроме того, действуют и старые табу, согласно которым подобным проявлениям нет места даже в личном дневнике. Я пытаюсь объяснить, что с помощью кисти освобождается энергия, которой зачастую нет места в повседневной жизни. Наши рисунки не определяют нашу сущность и не являются тревожными сигналами. Дайте им волю здесь и сейчас, и затем они оставят вас.

Подобный опыт был у моей студентки Лены во время художественного занятия в женской группе. Она хотела нарисовать определенную картинку, но у кисти, казалось, были другие планы. Когда мы с интересом взглянули на рисунок, Лена сказала, что собиралась изобразить изящное ангелоподобное существо, женщину, излучающую спокойствие. Но получилась грузная фигура с пышным бюстом. «Я просто не могу от нее избавиться!» — сказала она, имея в виду грудь. Чуть раньше внушительный бюст появлялся, когда она лепила фигуру из глины. Лена удалила лишнюю глину, но пышная грудь появилась снова — теперь на рисунке. Отмахнуться от образа не получится. Если что-то ищет выход, оно будет напоминать о себе снова и снова. Лена поймала себя на том, что смеется, и смущения как не бывало.

Насколько сильнее и внутренне богаче мы стали бы, если бы принимали все возникающие образы как неотъемлемые части эксперимента — и самые обычные, и прекрасные, и те, что заставляют страдать, и безобразные, и чувственные. Умение смеяться над собой поможет этого добиться.

По своей сути творчество — это образование связей между обрывками информации в мозге. А еще это важная часть механизма юмора. Исследования, посвященные созданию образов в мозге, показали, что смех связан не только с речевыми зонами, но и с зонами удовольствия, производящими дофамин. Вне всяких сомнений, мы чувствуем себя лучше, когда смеемся! В греческом мифе о Деметре и Персефоне скорбящая мать смогла выйти из оцепенения только благодаря юмору. Для нас это показательный пример исцеляющей силы смеха — в рисовании и в жизни.

Как образованный — не говоря уже творческий — человек может думать, что возможно изображать только лишь чистое и прекрасное, безо всяких для себя последствий отрицая или даже отталкивая все остальное? Как можем мы ожидать от себя одних только радужных образов и мыслей? Творческий процесс проходит иначе. Сказки и всяческие истории рассказывают детям для того, чтобы они узнали о существовании света и тьмы.

Все в мире стремится к балансу. Когда вы будете работать в этой технике, я советую отделять себя от любых значений, связанных с нарисованным. Вы — не то, что вы рисуете, вы — проводник тех энергий, которые проходят через вас и формируют эти образы. Стоит осудить их, и важнейшая связь с процессом будет потеряна. Неумеренный анализ своих действий прерывает поток. Это инь и ян рисования. Доброжелательное отношение к разнообразию образов поможет добраться до источника вдохновения. Вы рисуете в темных тонах для того, чтобы пришел свет.

ЗАБАВНЫЙ СЛУЧАЙ НА ПУТИ К РЕКЕ СТИКС

Многие знают греческий миф о богине плодородия Деметре и ее дочери Персефоне, похищенной Аидом — властителем подземного царства{35}.

Ниже я приведу версию этой истории с некой изюминкой. Впервые я встретила этот вариант в работах мифолога и лектора Джозефа Кэмпбелла{36} и психоаналитика юнгианской школы Клариссы Пинколы Эстес{37}, которая ведет «терапию историями», транслируя их по радио в «горячие точки» мира.

Давным-давно, когда на Земле еще не было зимы, две богини, Деметра и Персефона, оберегали посевы. И хотя растения проходили естественный цикл жизни и смерти, ни одно поле не пустовало.

Однажды Персефона гуляла по лугу, собирая цветы. Вдруг земля разверзлась, и из недр ее появился на золотой колеснице темный бог Аид. Не обращая внимания на крик Персефоны, он увез ее к себе и сделал царицей подземного мира мертвых. Деметра, слышавшая отчаянные крики дочери, искала ее девять дней и девять ночей. Погрузившись в страдания, она не ела и не пила. Все хлеба завяли и поля опустели, потому что убитая горем Деметра не заботилась больше об окружавшей ее жизни.

Потерянная и подавленная, она бесцельно бродила и, наконец, пришла к роднику. Безутешная Деметра села у воды, не представляя, что делать дальше. Из деревни пришли люди, чтобы поддержать ее. Но все старания были напрасны, пока перед богиней не появилось чудное маленькое существо. Старая Баубо — тоже богиня — была маленькой и безголовой. Она принялась танцевать вокруг Деметры и вдруг задрала юбку, обнажив свое тело. Соски служили ей глазами, а влагалище — ртом. В момент этой необычной откровенности Деметра рассмеялась, и смех развеял чары, сковавшие ее горем. Она словно пробудилась и решила идти к солнечному богу Гелиосу, который видит все, что происходит на Земле. От него она узнала, где находится Персефона, и что в этой истории замешан Зевс. Лишь тогда она смогла заключить с Зевсом и Аидом соглашение о том, что ее дочь будет проводить три месяца в году с Аидом, а другие девять — с ней.

Баубо

Баубо — это древняя богиня бесстыдства, и ее танец выполняет важную функцию. Непристойная и неожиданная выходка Баубо застает Деметру врасплох. Ситуация настолько необычна, что Деметра рассмеялась, прежде чем смогла проанализировать ее, и это помогло ей избавиться от оцепенения. Мне нравится этот сюжет, и я вспоминаю его, когда начинаю относиться к себе слишком серьезно. В рисовании мы также можем разрушать эмоциональные блоки через неожиданные и забавные образы.

Подготовка к упражнению: порой незнание — счастье, или искусство неведения

В любой момент внутренний цензор готов взять бразды правления в свои руки и сказать нам: «Я знаю».

Я знаю:

• Что мне нравится.

• Что запрещено.

• Что отвратительно.

• Что имеет смысл.

Чего цензор не знает, так это как задавать вопросы и проявлять любопытство. Преимущество студентов, которые не оканчивали художественную школу, в том, что им неведома теория цвета и техника изображения анатомически правильной фигуры. Они свободно рисуют слишком длинные конечности или выбирают смелые сочетания цветов, хотя иногда их тоже нужно к этому подтолкнуть. Нетренированный глаз способен взглянуть на вещи под другим углом. Секрет в том, чтобы расспросить внутреннего критика. Один из простейших ответов: «Я не знаю, что означает эта картинка», и вы действительно можете не знать. Либо вы недостаточно глубоко копнули, либо вам просто не суждено узнать. Многие мои рисунки так и не раскрывают своей сути. Они словно шаг на пути к другим картинкам, которые позволят себя читать.

ПРЕДСТАВЬТЕ, КАК СМЕЕТСЯ ВАШ МОЗГ

Кроме общеизвестных ощущений, которые вызывает у нас смех, у него есть и научно доказанные свойства: он не только развлекает, но также благотворно влияет на иммунную, сердечно-сосудистую и эндокринную системы. Этот механизм человеческой психики помогает справляться со стрессом, генерировать идеи и привлекать партнеров.

Способностью улыбаться и смеяться обладают представители животного мира (были проведены эксперименты, во время которых ученые щекотали приматов), но умение понимать шутку или находить что-то смешным — исключительно человеческая черта, которая не так давно стала объектом научных исследований. В мире так много боли и страха потому, что никто не пытался изобрести «таблетку смеха». Но благодаря компьютерной томографии ученым легче выявить, какие зоны мозга отвечают за восприятие смешного и, следовательно, определить психологическую пользу.

Сила юмора — в неожиданности, в непредсказуемом повороте событий (вспомните старуху Баубо). В весеннем выпуске 2010 года журнала On the Brain Гарвардской медицинской школы перечислены три фазы, из которых состоит любое переживание смешного.

1. Слушатель сталкивается с чем-то неожиданным, неким непредсказуемым фактором. Это может быть заключительная фраза, содержащая изюминку.

2. Слушатель пытается осмыслить информацию.

3. Слушатель решает, смешно ли сказанное, и тогда либо смеется, либо не смеется.

Хотя этот список подразумевает активное слушание, все эти фазы чрезвычайно быстро сменяют друг друга в мозгу, и нам не нужно диктовать ему, что делать и в каком порядке. С первой строки шутки лобная доля начинает работать, пытаясь осмыслить входящую информацию.

Это соответствует открытиям, которые я привела в справке «Озарение на гамма-частоте» в седьмой главе. Перед тем как приходит озарение, левое полушарие сосредоточивается на предоставленных данных, в то время как правое просматривает давние воспоминания в поисках соответствующего материала.

Дальнейшие исследования в области юмора показывают, что, когда мы смеемся, задействована другая часть мозга. В Школе медицины при Гарвардском университете команда исследователей проанализировала ответы шестнадцати здоровых людей в возрасте от 16 до 22 лет, оценивавших рисунки на предмет юмора{38}. Пока испытуемые просматривали и оценивали 84 карикатуры, нажимая на соответствующие кнопки, ученые изучали соответствие между движением крови и градациями смешного.

Компьютерная томография подтвердила вовлеченность тех зон мозга, которые и до этого ученые связывали с восприятием смешного, как это произошло с областями, отвечающими за речь. Но исследования выявили и новую зону. Поначалу считалось, что функции юмора задействуют сеть подкорковых областей, основная часть которых известна как подкрепляющие системы, включая центр удовольствия и уже знакомую нам миндалевидную железу.

Хотя миндалевидная железа, как мы выяснили, чаще всего связана с отрицательными эмоциями, в данном случае она играет ключевую роль в получении удовольствия через подкрепляющую систему и выделении дофамина. Повреждение этой структуры ведет к расстройству памяти и депрессии. Центр удовольствия тоже участвует в получении положительных эмоций и вызывает смех, выделяя дофамин в качестве «вознаграждения».

Тогда как более ранние исследования показали вовлеченность подкрепляющей системы человека в механизмы юмора, этот эксперимент продемонстрировал значительное увеличение активности структур, снабжающих мозг дофамином, когда испытуемые сравнивали смешные картинки с несмешными.

Что все это значит для нашего художественного дневника? Не относитесь к себе слишком серьезно. Находите смешное в себе или своем рисунке, и тогда вы сможете сбросить любые оковы, открывая путь для озарений. Это полезно для мозга.

Ученые Каруна Субраманьям и ее коллеги из Северо-Западного университета выяснили, что озарение скорее приходит, когда человек находится в хорошем расположении духа{39}. Так что позвольте себе быть смешным. Ведь никто не смотрит. Никому нет дела. Я не из тех, кто смеется над рядовыми шутками, но когда я встречаюсь с сестрой, мы хохочем до упаду над самыми нелепыми вещами, чаще всего над собственным телом. На самом деле, человеческое тело довольно забавное. Стоит произнести «волосы в носу», как я уже катаюсь со смеху. А что веселит вас?

Нарисуйте то, что заставляет вас смеяться взахлеб.

Упражнение 1: «я» внешнее и «я» внутреннее

Мы будем исследовать образы, которые символизируют спрятанные глубоко чувства, совсем не те, которые вы показываете миру. Используя идею Юнга об архетипах, вы можете изобразить маски или лица — то, что видит мир, и то, что скрыто от глаз. Во время этого упражнения мы будем рисовать внутри двух овалов и попытаемся разбудить обе ипостаси.

Пример мантры: «Я не то, что я рисую».

Сначала прочитайте все части задания.

1. Подготовка: вы можете нарисовать два овала на одном или на двух листах. Можно вписать один овал в другой, чтобы лучше проиллюстрировать идею внутреннего и внешнего миров. Нет единственно верного способа.

Рядом на одном листе

Один овал в другом

2. Ответьте на вопросы ниже с помощью образов, символов или готовых фигур. Они — ваш ориентир. Используйте их в таком количестве, в каком хотите, или придумайте свои.

3. Внешний овал: внешнее «я» может включать интересы, карьеру и/или отношения.

Спросите себя

• Что я люблю делать?

• Какие роли играю?

• Что я думаю о себе или как хочу выглядеть в глазах окружающих?

Быть бабушкой — это здорово!

4. Внутренний овал: внутреннее «я» включает личные желания, чувства или воспоминания.

У бабушек много морщин, но мне все равно

Спросите себя

• Что меня заботит? Кого я люблю?

• Чем я мечтаю заниматься, чем желаю владеть и что хочу увидеть? О чем или о ком я помню?

• Как я себя ощущаю? Что считаю частью себя?

Совет. Одно состояние может быть спокойным, другое — более активным. Разумеется, мы постоянно меняемся, поэтому единого верного ответа не существует. Главное помните, что это игра.

Размышляем о работе

Может показаться, что мантра, которую я выбрала для этого упражнения, — «Я не то, что я рисую» — противоречит заданию, сфокусированному на вашем восприятии себя. Она нужна в качестве напоминания: что бы вы ни нарисовали сегодня, это не отражает всей вашей сути. Это лишь часть неполного представления о вас, и даже эта часть в той или иной мере меняется каждый раз, когда вы беретесь за кисть. Один рисунок никогда не сможет вместить вас полностью. Подобно истории со студенткой, которая беспокоилась из-за преследовавшего ее образа пышной груди, картинки могут рассмешить нас и принести облегчение. Наше восприятие себя может оказаться под сомнением, может нуждаться в детализации или в небольших поправках.

Упражнение 2: отбросьте заботы

Иногда кажется, что все против вас. Если появляется еще одна проблема, то вы уже готовы кричать от отчаяния. В такие времена нужно сбросить ношу, отдохнуть, восстановить силы и подумать ясной головой. Одни достигают этого с помощью сна, другие — с помощью пробежки, езды на велосипеде, третьи пишут на бумаге списки. Визуализируя и рисуя то, что вас тяготит, вы можете облегчить свою участь. Что вам хочется сохранить, а от чего избавиться?

С помощью рисования мы можем все выплеснуть на бумагу. Нам только нужен контейнер, символы тяжкой ноши, место, куда мы хотели бы их выбросить, и, пожалуй, рука, которая все это сделает.

Как начать:

1. Нарисуйте открытый контейнер — мешок, коробку, сундук, пакет, сумку, корзину для белья.

2. Что за тяжесть вы носите?

Можно нарисовать упрощенные изображения источников беспокойств: автомобиль с валящим из него дымом, сломанную стиральную машину и так далее…

Или

3. Закройте глаза и продиагностируйте тело, как мы делали в седьмой главе. Обнаружив какое-то ощущение, спросите себя: «На что это похоже? Оно тяжелое, холодное, твердое, дергающее, тошнотворное, тянущее, горячее, грохочущее, кипящее?»

Теперь придумайте один или два образа для этого чувства и положите их в контейнер. Например, валуны, галька или лава символизируют нечто тяжелое, твердое или кипящее.

Плохой день на пляже Black Rock

Спросите себя

Кто выбросит эту ношу? Если вы не знаете, пусть решает кисть. Начните с головы, а потом добавьте простые очертания тела. Пусть будет то, что получается само. Если вам не хватает места, тем лучше. Втисните туловище на страницу, уменьшая отдельные его части. Пропорции не имеют значения. Где находится этот персонаж — на море, на горе мусора, в большой яме? Изобразите часть нужного места на этой или на следующей странице.

Размышляем о работе

Вы легко придумали наполнение для контейнера или нет? Хватило ли вам одного контейнера? Как и с другими упражнениями, не нужно ждать следующей чистой страницы, чтобы попробовать эту технику. Наполнение контейнера «мусором» из вашей жизни можно использовать во время любого сеанса рисования, когда внутренний критик накладывает слишком много запретов или мешает, напоминая о других делах, которыми нужно заняться, вместо того чтобы рисовать какую-то глупую картинку. У одной моей студентки на рисунке уже была корзина для белья, поэтому, когда она почувствовала тяжесть самокритики, под рукой очень кстати оказалось идеальное вместилище для ее «груза».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.