3. Лунная ракушка

3. Лунная ракушка

Это раковина улитки, круглая, плотная и блестящая, словно каштан. Свернувшись в клубок, как котенок, она уютно и компактно лежит на моей ладони. Непрозрачная, молочно-белого цвета, она налита розоватым румянцем вечернего летнего неба перед дождем. На ее гладком симметричном лице четко прорисована идеальная спираль, закручивающаяся внутрь, к крошечной темной сердцевине, к зрачку глаза. Этот непостижимый глаз пристально смотрит на меня, и я вглядываюсь в него в ответ.

Как прекрасны острова! Острова в пространстве, как тот, на который приехала я, на мили окруженный водой, не связанный с большой землей мостами, проводами, телефонами. Острова как часть мира и часть жизни мира. Острова во времени, как этот мой небольшой отпуск. Мы отрезаны от прошлого и будущего, остается лишь настоящее. Существование в настоящем придает жизни на острове чрезвычайную яркость и некую чистоту. Каждый день, каждый поступок — это остров, омываемый временем и пространством. Каждый день обладает завершенностью острова. Сами люди в такой атмосфере становятся как острова: независимые, целостные, умиротворенные, уважающие личный мир других, не вторгающиеся на их берега, почтительно отступающие перед чудом другой личности. «Ни один человек не остров», — говорил Джон Донн[7]. Мне же кажется, что все мы острова в одном море.

Все мы в конечном счете одиноки. И это основополагающее чувство одиночества — вовсе не то, что мы вольны выбирать. По словам поэта Рильке[8], это «не то, что мы вольны принять или отринуть. Мы отшельники. Мы можем пребывать в иллюзии и вести себя так, будто это неправда. Не более. Но гораздо лучше признать, что мы такие, даже просто допустить эту мысль. Разумеется, такой момент принятия дезориентирует».

Разумеется. Как же нам ненавистна сама мысль о том, что мы одиноки. Как же мы избегаем одиночества. Оно подразумевает отторжение и непопулярность. В нашем мире мысль об отсутствии успеха у кавалеров все еще приводит в панику. Мы боимся остаться покинутыми, сидя на стуле в сторонке и в гордом одиночестве, когда девушки, пользующиеся популярностью, уже разобраны и кружатся в танце со своими разгоряченными партнерами. Мы настолько боимся остаться одни, что просто никогда не позволим этому случиться. И если не помогут семья или друзья, заполнить чувство пустоты сможет радио или телевидение. Даже когда мы выполняем работу по дому, нас сопровождают герои мыльных опер. Раньше мечтания были куда более творческими, для них нужно было свое «я», они питали наш внутренний мир. Теперь же вместо того, чтобы украсить свое уединение цветами размышлений, мы заполняем пространство бесконечной музыкой, болтовней, общением, при котором даже не слушаем собеседника. Это всего лишь шум, заполняющий пустоту. И если выключить его, изнутри не будет звучать музыка. Нам нужно заново научиться уединению.

Сегодня это нелегкий урок: оставить друзей и семью и целенаправленно упражняться в искусстве уединения в течение часа, дня или недели. Самое сложное для меня — само расставание. Даже на короткое время оно невыносимо болезненно. От меня словно что-то отрезали, словно оторвали конечность, без которой я не смогу жить. И все же, как только это происходит, я понимаю, что в одиночестве есть одно невероятно ценное качество: возвращаясь, я чувствую себя более богатой, яркой, наполненной. Расставаясь, мы будто теряем руку. Но потом, словно у морской звезды, у нас вырастает новая. Мы снова обретаем целостность, большую целостность, чем прежде.

Весь день и две ночи я оставалась одна. Я лежала на берегу под ночными звездами в одиночестве. Готовила завтрак в одиночестве. В одиночестве сидела на причале и наблюдала за чайками, которые парили в небе и ныряли за крошками, что я им бросала. Вдали от вида человеческого, казалось, я стала ближе ко всем другим видам: к робкому улиту, гнездящемуся на рыхлом морском берегу позади меня, к бекасу, бегающему передо мной по сверкающей гальке пляжа, к пеликанам, медленно машущим крыльями над моей головой, к старой, скрюченной и брюзгливой чайке, исследующей горизонт. Я чувствовала некую родственную связь с ними и радость от этой связи. Красота земли, моря, воздуха обрели для меня больший смысл. Я была в гармонии с ними, растворилась во вселенной, погрузилась в нее, как погружаешься в хвалебные песнопения, звучащие в соборе. «Слава тебе, Господи, всем твоим рыбам морским, всем твоим птицам небесным, всем твоим сынам человеческим, слава тебе, Господи!»

Да, даже в одиночестве я почувствовала себя ближе к своим собратьям. На самом деле от других людей нас отделяет не физическое уединение, не физическая изоляция, а изоляция духовная. От тех, кого мы любим, нас отделяет не необитаемый остров и не запустелая каменистая местность. Нас отделяет запустелый разум, пустыня в сердце, по которой, потерянные, мы бредем. Чуждые сами себе, мы отстраняемся и от других. Потеряв связь с собой, мы не можем установить контакт с другими. Как часто в большом городе, пожимая руку друзьям, я чувствую, что между нами огромная пустота. Мы странствуем по бесплодным землям, потеряв источники, которые питают нас, или обнаружив, что они высохли. Я начинаю понимать, что только когда мы устанавливаем связь с собственным естеством, мы устанавливаем связь с другими. И для меня обнаружить собственное естество, свой внутренний источник можно только через уединение.

Я шла вдоль пляжа, успокаиваемая ритмами волн, солнце согревало мою обнаженную спину и ноги, а в волосах играли ветер и туман. Волны накатывали на меня и отступали, словно я была обычным бекасом. А затем, пошатываясь, я возвращалась домой, промокшая, в состоянии некоего опьянения, переполненная до краев своим днем в уединении, словно полная луна, пока ночь не полакомится ее кусочком, словно чаша, налитая до краев. Именно эту степень полноты описал Давид: «Чаша моя преисполнена»[9]. И пусть никто не нарушит мое уединение, начинаю молить я в приступе паники, я могу расплескаться!

Не это ли происходит с женщиной? Она то и дело хочет расплескаться. Все ее естество — вечная кормилица детей, мужа, общества — требует того, чтобы она отдавала. При малейшей возможности, при малейшей течи ее время, ее энергия, ее творческое начало струятся в эти каналы. Обычно нас учат, и мы инстинктивно к этому стремимся, при первой же необходимости отдавать — без промедления. Женщина бесконечно расплескивается по каплям, пока не истощит себя целиком. При этом ей редко выпадает время на тишину и спокойствие, чтобы снова наполнить свою чашу до краев.

Вы можете задаться вопросом: «А почему бы и нет?» Что плохого в том, что женщина расплескивает себя, ведь отдавать — ее предназначение? Почему, вернувшись после идеального дня на пляже, я так боюсь потерять свое сокровище? Во мне говорит не только творческая натура, которая сопротивляется и желает сохранять чашу полной. Нет, во мне говорит женщина, которая совершенно неожиданно стала скупой.

Странный парадокс. Женщина инстинктивно стремится отдавать и при этом негодует, отдаваясь по крупицам. Это конфликт? Или это чрезмерное упрощение неразрешимой проблемы? На мой взгляд, женщина негодует не потому, что отдается по крупицам, а потому, что отдается бесцельно. Мы не столько боимся того, что наша энергия иссякнет, сколько того, что она выльется в трубу. Мы не видим результатов того, что мы отдаем, столь же четко, как мужчины видят результаты своей работы. Занимаясь домашними делами, мы не получаем повышения от начальника, изредка слышим похвалу, которая покажет нам, что мы добиваемся своей цели. За исключением рождения детей, женщина зачастую остается в тени, особенно в наше время. По сути, мы занимаемся множеством разрозненных дел по дому, в семье и в общественной жизни. Это своего рода филигранная игра, невидимыми нитями которой мы управляем. Как можно надеяться на то, что этот клубок из домашних обязанностей, поручений и человеческих отношений — творчество? Все это настолько автоматично, что едва ли может называться целенаправленной деятельностью. Сама женщина начинает чувствовать себя телефонным коммутатором или автоматической прачечной.

Когда мы отдаем целенаправленно, наши ресурсы не истощаются. При такой отдаче мы возобновляем свои силы даже в момент истощения. Чем больше мы отдаем, тем больше нам хочется отдавать. Это как грудное молоко. В суровые времена первых поселенцев в Америке и в недавние военные годы в Европе женские жертвы были целенаправленны и неизбежны. В наше время, во время относительного спокойствия, многие женщины больше не чувствуют свою незаменимость ни в примитивной борьбе за выживание, ни у домашнего очага. Больше не подпитываемые чувством незаменимости и целенаправленности, мы испытываем голод. Не понимая, чего же мы хотим, мы заполняем пустоту бесконечными отвлекающими раздражителями, которые всегда под рукой: ненужными поручениями, навязчивыми обязанностями, светскими условностями. В большинстве случаев почти безрезультатно. Внезапно оказывается, что источник высох, а колодец пуст.

Конечно, голод нельзя утолить простым чувством незаменимости. Даже у целенаправленной отдачи должен быть источник пополнения. Грудное молоко должно восполняться приемом пищи. Если предназначение женщины — отдавать, тогда она тоже должна восполнять свои силы. Но как?

«Уединением», — говорит нам лунная ракушка. Каждый человек, и особенно каждая женщина, иногда, в какой-то период года, каждую неделю, каждый день должна оставаться наедине с собой. Как принципиально по-новому это звучит и как невозможно этого добиться. Многим женщинам такая задача кажется невыполнимой. У них нет лишних денег на отдельный отпуск, у них совсем не остается времени после тяжелой работы по дому на полноценный выходной день, после ежедневной готовки, уборки, стирки у них не остается сил даже на час творческого уединения.

Значит, это исключительно экономическая проблема? Не думаю. Каждый оплачиваемый работник независимо от уровня доходов раз в неделю нуждается в выходном, а раз в год — в отпуске. По большому счету, матери и домохозяйки — единственные работники, у которых нет регулярных выходных. Они составляют огромный класс работников без отпусков. Даже жалуются на эту нехватку они крайне редко, очевидно, не считая свободное время своей законной потребностью.

В этом и лежит ключ к решению проблемы. Если бы женщины были убеждены, что день или час уединения — разумная амбиция, они бы нашли способ ее удовлетворить. Пока же они чувствуют эту потребность настолько необоснованной, что крайне редко предпринимают попытки. Взять хотя бы тех женщин, у которых есть средства, время и силы на уединение, но которые не используют их. Становится понятным, что проблема носит далеко не финансовый характер. Скорее, это вопрос внутренних убеждений, а не давления извне. Хотя, конечно же, давление извне присутствует и еще больше усугубляет проблему. Когда же речь заходит о поисках уединения, мы оказываемся в негативной атмосфере, такой же невидимой, такой же всеобъемлющей и изнуряющей, как высокая влажность августовским днем. Современный мир не понимает потребности в одиночестве ни у мужчин, ни у женщин.

Каким же необъяснимым это кажется! Оправданием послужит все что угодно. Время на деловую встречу, поход за покупками, к парикмахеру или на общественно-благотворительную деятельность считается неприкосновенным. Но стоит только сказать: «Я не могу прийти, мне нужно побыть одному», как о вас тотчас подумают как о грубом, эгоистичном человеке со странностями. До какой степени искажена наша цивилизация, если желание побыть в одиночестве считается подозрительным, если за него нужно извиняться, просить прощения, скрывать сам факт, словно это какой-то тайный порок!

На самом деле время уединения — один из важнейших периодов жизни. Некоторые источники раскрываются только наедине с самим собой. Художник знает: чтобы творить, ему нужно быть в одиночестве, писателю уединение нужно, чтобы обдумывать свои мысли, музыканту — чтобы сочинять музыку, праведнику — чтобы молиться. Женщинам уединение необходимо, чтобы открыть свою истинную сущность, ту прочную нить, которая станет неразрывной основой всей паутины человеческих взаимоотношений. Женщине необходимо найти ту внутреннюю тишину, которую Чарльз Морган[10] описывает как «такое успокоение души среди работы разума и духа, при котором она может сохранять неподвижность, как сохраняет свою неподвижность ось вращающегося колеса».

Это тот красивейший образ, который, на мой взгляд, должен стоять перед глазами каждой женщины. Это тот конечный результат, к которому мы могли бы стремиться: быть неподвижной осью вращающегося колеса взаимоотношений, обязательств и задач. Но уединение как таковое не является ответом. Оно лишь шаг вперед, лишь вспомогательное средство, словно «место уединения», так необходимое женщинам, перед тем как они смогут найти свое место в мире. Проблема сводится не просто к нахождению собственного места, времени на уединение, она скорее заключается в том, как успокоить душу в водовороте событий. На самом деле проблема в том, чтобы почувствовать свою душу.

Истощается именно женская душа, а не механические навыки. С механической точки зрения женщина последнего поколения добилась многого. Благодаря многим подвижкам, в том числе феминистской борьбе, нам открылось больше возможностей. Найти собственное место, выделить час самой себе в нашем разнообразии общественных положений стало легче, чем когда бы то ни было. Но этих с трудом завоеванных наград недостаточно, потому что мы все еще не научились ими пользоваться. Феминистки не заглядывали далеко вперед, они не разрабатывали правил поведения. Им было достаточно требовать прав. А вот изучать то, как ими пользоваться, приходится их последовательницам. И по сей день женщина все еще находится в поиске. Мы чувствуем голод и свои потребности, но все еще не понимаем, как удовлетворить их. Заполучив свободное время, мы склонны тратить его на истощение своего творческого начала, а не на его наполнение. Иногда мы пытаемся полить поле, а не сад. Не понимая, как подпитать свои источники, мы пытаемся заглушить их потребности отвлекающими факторами. Вместо того чтобы успокоить свой центр, ось колеса, мы добавляем в свою жизнь еще больше центробежных сил, которые лишают нас душевного равновесия.

С механической точки зрения последнее поколение выиграло, а вот духовно, на мой взгляд, незаметно для себя проиграло. В прежние времена в жизни женщин было больше сил, которые сосредотачивали их на главном, понимали они это или нет. Было больше источников, которые придавали им сил. Неважно, осознанно или нет шли они к этим источникам. Их затворничество в доме давало время для уединения. Многие из обязанностей направляли к спокойному, созерцательному пониманию своей сущности. Женщины выполняли множество творческих задач. Ничто так не подпитывает наше естество, как творческая работа, даже такая банальная, как готовка и шитье. Выпечка хлеба, ткачество, консервирование, обучение детей и пение им колыбельных — все это питает нас гораздо больше, чем развоз семейства на автомобиле, покупки в супермаркете и ведение хозяйства при помощи бытовой техники. Искусство ведения домашнего хозяйства сходит на нет. А вот отнимающая время работа на износ, несмотря на противоположные заверения современной рекламы, сохраняется. В домашнем хозяйстве, как и в остальной жизни, между разумом и руками выросла стена автоматизации.

Кроме того, во все времена великой центрирующей силой для женщины была церковь. У женщин всех возрастов был час тишины на то, чтобы собраться с мыслями. У них было время, в которое никто не мог вмешаться. Неудивительно, что женщина была главной опорой церкви. Здесь в одном месте было собрано все: у женщины было свое пространство, время на уединение, тишина и спокойствие. И при этом церковь одобрялась семьей и обществом. Здесь никто не мог вторгнуться в ваш мир беззаботными «мама», «жена», «мадам». Здесь, на более глубоком уровне, женщина обретала целостность, не распыляясь на выполнение тысячи функций. В это время она могла полностью отдаться вере, молитве, участию и при этом быть полностью принятой обществом. Полностью отдаваясь и получая признание, она восстанавливала свои силы и пополняла свои источники.

И в наше время церковь — великая центрирующая сила и для мужчин, и для женщин. В ней человек нуждается больше, чем когда бы то ни было, о чем свидетельствует ее растущая община. Но разве те, кто сейчас ходят в церковь, с такой же готовностью отдаются и воспринимают ее проповеди, как это было раньше? Наша современная жизнь не готовит нас к созерцательной деятельности. Как час в неделю, проведенный в церкви, каким бы полезным он ни был, может противостоять множеству окружающих нас изо дня в день отвлекающих раздражителей? Имей мы час на созерцание дома, мы бы с большей готовностью отдавались в церкви и полностью восстанавливали там свои силы. Ведь потребность в восстановлении все еще актуальна. Желание быть принятым, желание, чтобы в нас видели личность, а не набор функций, желание отдаваться полностью преследует нас всегда, и отчасти именно оно еще больше подталкивает к отвлекающим раздражителям, иллюзорным любовным связям или под больничные своды и в кабинеты врачей.

Решение проблемы не призывает к возврату в прошлое, к тому, чтобы посадить женщину дома, вооружив метлой и иголкой. Бытовая техника помогает нам сэкономить время и энергию. Но решением не станет и распыление своего времени и энергии на бесцельные занятия, на накопительство, которое, по идее, должно упрощать жизнь, а на самом деле обременяет ее еще больше, на обладание вещами, использовать и оценить которые у нас нет времени, на отвлекающие факторы, которые заполняют пустоту.

Другими словами, лихорадочная погоня за центробежными силами, которые в конечном счете приводят к разрозненности, не станет решением проблемы. Жизнь женщины в современном мире все больше и больше похожа на состояние, описанное Уильямом Джеймсом[11] одним немецким словом Zerrissenheit — «распыление». Женщина не может жить, вечно распыляясь. Напротив, она сознательно должна поощрять те занятия, которые оказывают противодействие современным центробежным силам. Спокойное время в одиночестве, созерцание, музыка. Это может быть физическое занятие, интеллектуальное или художественное, любое творческое действие. Вовсе не обязательно, чтобы это был грандиозный проект или большая работа. Но это должно быть что-то свое. Расставляя поутру цветы в вазе, мы можем наполниться спокойствием перед загруженным днем. То же ощущение возникает, когда мы пишем стихи или читаем молитву. Важно на какое-то время направить внимание на свой внутренний мир.

«Уединение», — говорит лунная ракушка. «Сосредоточение», — говорят праведники-квакеры[12]. «Путь к самообладанию лежит внутри», — утверждает Плотин[13]. «Келья самопознания есть место, в котором паломник заново рождается», — говорит Екатерина Сиенская[14]. Голоса из прошлого. В действительности это стремления и моральные принципы прошлого, но осознанно перенесенные в наше время, пусть и в другом ключе. Преподнесенные иначе, как часть современной модели мира. Описанные здесь не потому, что все вокруг им следуют, — практически никто не придерживается их. По сути, революционные, потому что любая тенденция и давление, любой голос извне выступают против нового образа жизни — жизни духовной.

Первопроходцем в этом обращении к духовному миру должна стать женщина. В каком-то смысле она — всегда первопроходец. У женщин, по крайней мере до последнего поколения, было меньше возможностей погрузиться в деятельность внешнего мира, и строгие ограничения ее жизни вынуждали смотреть на внутренний мир. Сосредотачиваясь на внутреннем мире, она обретала ту силу, которую мужчина, занятый своей активной жизнью во внешнем мире, находил не так уж часто. Но в своих попытках эмансипироваться, доказать равенство с мужчинами мы — что, вероятно, вполне естественно — оказались втянутыми в борьбу с мужчинами в их деятельности во внешнем мире и забыли о своих собственных внутренних началах. Почему же мы поддались соблазну отказаться от неподвластной времени внутренней женской силы в погоне за внешней мужской силой? Эта внешняя сила мужчины — неотъемлемая часть нашего времени. Но даже сегодня главенство сугубо внешней силы и сугубо внешних решений, кажется, сходит на нет. Мужчины тоже вынуждены заглядывать вовнутрь, чтобы найти решения. Вероятно, это изменение знаменует собой новую степень зрелости современного экстраверта, активиста и материалиста Запада. Неужели он начинает осознавать, что царство небесное внутри нас самих?

* * *

Лунная ракушка, кто так назвал тебя? Хотелось бы думать, что это была обладающая интуицией женщина. Я дам тебе другое имя — ракушка с острова. Я не могу жить на этом острове вечно. Но могу взять тебя с собой в Коннектикут и поместить на свой рабочий стол. Ты будешь лежать там и пристально смотреть на меня одним своим глазом. Твои плавные круги, по спирали сворачивающиеся к крошечному ядру, будут напоминать мне об острове, на котором я прожила несколько недель. Ты будешь повторять мне: «Уединение». Ты будешь напоминать мне о том, что я должна стараться оставаться в одиночестве хоть на какой-то период в году, пусть даже всего на неделю или несколько дней, хоть на час или несколько минут в течение дня, чтобы сохранить свою целостность, свою сердцевину, свое сходство с островом. Ты будешь напоминать мне о том, что если где-то внутри я не сохраню это нетронутое ощущение острова, я не смогу целиком и полностью отдаваться своему мужу, своим детям, своим друзьям и всему миру. Ты будешь напоминать мне, что в водовороте событий женщина должна оставаться осью колеса, первопроходцем в достижении простоты не ради собственного спасения, а ради спасения жизни своей семьи, общества и, возможно, даже цивилизации.