Война с вещами
Война с вещами
Вы не поверите, но я часто с ностальгией вспоминаю советские полупустые магазины… Потому что они делали меня счастливой!
«Глупость! — скажет тот, кто постарше. — Как могут радовать пустые прилавки и жизнь, потраченная на бесконечные поиски дефицитных товаров, вроде приличного шампуня и туалетной бумаги». Впрочем, я тоже не уверена, что это радовало мою маму. Но я-то была ребенком и воспринимала мир иначе… Заходишь в косметический отдел, а там продается одна-единственная приличная помада — перламутровая, самая модная в этом сезоне. Хватаешь ее — и чувствуешь себя так, словно выиграл приз! Заходишь в универмаг как раз в тот момент, когда там выбрасывают дезодорант «Зеленое яблоко», отстаиваешь длинную очередь, покупаешь блок и целый год ощущаешь себя среди других девчонок почти королевой!..
Я часто вспоминаю то свое детское счастье, когда в очередной раз бреду мимо бесконечных полок с шампунями, кремами и иногда просто не знаю, что выбрать. И чувствую от этого изобилия только уныние. Такой вот парадокс: все есть, а счастья — нет!
«Вот, кажется, только убрала в доме и опять беспорядок, — пожаловалась мне подруга. — А, помню, в детстве дома у бабушки всегда была чистота. Все скатерти белые, накрахмаленные, нигде ни пылинки…» «А ты никогда не задумывалась, — ответила я, — насколько у наших бабушек было меньше вещей? Всего три скатерти — одна праздничная, две сменные на каждый день. Какие-нибудь три вазочки… А у нас все не просто заставлено — забито! Попробуй со всем этим управиться!»
Нехитрый вывод — чем меньше вещей, тем меньше нужно времени, чтоб вытереть с них пыль и расставить по местам, тем меньше шансов, что они вывалятся на тебя, когда ты откроешь дверцу шкафа (в последнее время такое происходит со мной регулярно!). Но мало кто всерьез увлечен японским минимализмом в быту. Современная жизнь буквально забрасывает нас предложениями, а то и прямыми требованиями: купи, купи, купи все и по суперцене… И я, как типичная жертва рекламы, покупаю. Так, выудив из почтового ящика очередной каталог, я заказала абсолютно не нужный мне плед, потому что к нему прилагался в подарок (тоже абсолютно не нужный мне) игрушечный песик Кузя! Когда, не получив их через 2 месяца, я позвонила и выяснила, что забыла подтвердить свой заказ — то вздохнула с огромным облегчением. Точно так же, как и моя подруга, которая, отвезя детей на дачу, наконец хоть частично опустошила их детскую — из-за обилия игрушек сами дети там больше не помещались!
Говорят, мужская старость наступает, когда женскому отказу ты радуешься больше, чем согласию. Но если не купленной или выброшенной вещи ты радуешься больше, чем новой покупке… что это? Женская старость? Или тотальная усталость от изобилия вещей?
Только не подумайте, что я вознамерилась написать разоблачительную статью о бездуховности нашего «общества потребления». Я точно знаю, что наличие 25 шляп и 50 пар обуви никак не мешают тебе читать на ночь ни Сартра, ни Библию. Проблема общества потребления абсолютно в ином. Наши вещи потребляют нас… Нет, скажу точнее и жестче: боюсь, наши вещи имеют нас куда успешнее, чем мы их.
Единственное, в чем я проявляю редкую стойкость — мобильный телефон. Примерно раз в два месяца муж пытается уговорить меня сменить его, приводя аргумент: «Тебе, как известной писательнице, просто неприлично использовать такую старую модель». В ответ я всегда говорю, что не собираюсь менять его ровно до тех пор, пока он работает, поскольку это его единственная функция! То же касается компьютера — пока с его помощью я без помех пишу статьи и выхожу в Интернет, мой старый «ящик» останется на том же месте. Хоть, говоря откровенно, дело тут не в моей моральной стойкости, а в техническом кретинизме — я с огромным трудом привыкаю к любой новой технике. Муж, наоборот, обожает ее. И за долгое время наши споры успели пройти несколько стадий и выйти на новый уровень…
«Почему я в принципе должна хотеть что-то менять! — возмутилась я как-то. — Если я покупаю письменный стол, я хочу, чтобы он служил мне до пенсии. Если телефон — то же самое». «Не то же, — не согласился мой муж, — техника устаревает за год-два. Уже через полгода появляется лучшая модель». «А если я не хочу лучшую модель, хочу всего лишь рабочую?!». «Она все равно выйдет из строя через несколько лет». «Ты хочешь сказать, что ее специально делают недолговечной, чтобы мы покупали больше?». «Конечно», — сказал мой супруг, как нечто само собой разумеющееся.
Мысль эта прочно прописалась в моей голове, а жизнь неустанно подбрасывала новые примеры. Те, кто снабжает вещами наше общество потребления, отказывают нам в самом праве не потреблять! Хочешь ты или не хочешь, все равно купишь новый мобильный, не через год, так через три. И это касается не только техники… Не сочтите меня великой поклонницей Союза, но в квартире у бабушки доживает свой век старый совковый диван. Так вот, даже если я сейчас станцую на нем французский канкан, с ним ничего не случится. А в современном дорогущем диване, купленном меньше года назад, уже пришлось заменить одну доску. После чего я поняла, хочу я или не хочу, скоро придется подумать о приобретении следующего. Этот же отвезти на дачу… Только куда деть с дачи «старый» диван — купленный три года назад диван и тоже успевший выйти из строя. И почему я вообще должна непрерывно менять телефоны и диваны?!!!
Может, советская мебель и не была хороша, но ее точно делали не для того, чтоб она развалилась. Не говоря уже о дореволюционной — ее и подавно создавали на века, с намерением передать добротные шкафы и буфеты детям и внукам. Нечто подобное — громоздкую кровать с инкрустацией — моя подруга Наташа заказала в Италии у известного дизайнера мебели. «Вот это настоящая вещь, — сказала она, демонстрируя свое королевское ложе, — такую можно и внукам оставить!» Прошло всего года два, а она уже вздыхала: «Как мне надоела эта громадина. Если бы она не стоила такую уйму денег, я бы с удовольствием отдала ее кому-то и купила что-то другое!»
Мы и сами больше не мыслим веками — только сезонами? Словно белки в колесе, мы бежим и бежим, покупаем и покупаем, оставаясь на том же месте. Я упрекаю мужа за то, что он меняет телефоны без необходимости — лишь ради кайфа обладания новой цацкой. Но два года назад я купила новый сервиз, чтобы воспользоваться им, когда разобьется старый, купленный три года назад (а он все не бьется и не бьется, точно не знает о современных тенденциях!) Сделав ремонт полтора года назад, я уже мечтаю его переделать — ведь вышли такие красивые новые коллекции обоев!
Но черт с ними с большими обновками — диванами и ремонтами. Дьявол, как всегда, прячется в деталях, точней в мелочах. Признайтесь, кто из вас тоже подсел на бесконечные коллекции, которые теперь составляют за нас: коллекция альбомов великих художников, коллекция биографий великих людей, коллекция кукол и вещей для кукольного дома? Мы с мужем повелись на ретро-машинки. И поначалу искренне радовались появлению каждой из них, подолгу рассматривали их и обсуждали… Но сейчас их уже больше полусотни! Они уже заполнили две секции шкафа! Они уже никуда не влезают. Мы даже перестали распаковывать их… А их все выпускают и выпускают! А мы покупаем. «Ведь иначе, — говорит муж, — коллекция будет неполной».
А еще, после каждой поездки в отпуск мы возвращаемся с чемоданами сувениров. А еще, после каждого дня рождения я мучительно рассовываю по углам десятки коробок с совершенно непригодными для употребления подарками вроде купленной в магазине приколов «пьющей каски». Едва я успеваю решить проблему нового летнего гардероба, как сталкиваюсь с новой — потребностью в новой гардеробной. Новые вещи не помещаются в шкафы. Куда-то девать старые? Не на помойку ж тащить… Кому их всучить? Где найти время, чтоб перебрать все, отделив нужное от ненужного? Или нужно просто купить вдвое большую квартиру, чтобы забить ее вдвое большим количеством вещей?
Иногда мне кажется, что я трачу треть жизни на борьбу с ними: перекладываю, сортирую, уговаривая их поместиться на полку. И очень скоро все эти бесчисленные коробки от аппаратуры, которые нужно хранить до окончания срока гарантии, коробки с ненужными подарками, коробки с новой посудой окончательно завладеют моей квартирой, загонят меня куда-нибудь в угол, где я и буду жить, как пес в конуре.
Вы мне не верите? Тогда представьте, что прямо сейчас посреди моей гостиной стоит табурет, а на нем большая коробка со шляпой. В шкаф коробка не помещается (спрессовать шляпу нельзя), на шкаф — тоже. Все занято! И, дописывая эту статью, я по-прежнему смотрю на нее, размышляя: а что же дальше? Она так и будет жить с нами, восседая на табурете с видом полноправного члена семьи — вещь, которую я не могу усмирить, а значит, не имею над ней никакой власти. Кто хозяйка в доме, я или она?
И точно знаю, пока я не решу проблему вещизма тотально, верен — второй вариант ответа.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.