Браун, Лихтенштейн и Грант
Браун, Лихтенштейн и Грант
Сын преподавателя математики в престижной Академии Филлипса в Эксетере и профессиональной органистки, Дэн Браун родился в 1964 году. Получая образование в Амхерстском колледже, он был замечательным певцом и объездил весь мир с университетским хором. Кроме того, Дэн защитил диплом по испанской и английской филологии, но самым сокровенным его желанием было стать успешным композитором-песенником.
В середине 1980-х годов Браун записал кассету с музыкой для детей, но продано было всего несколько сотен экземпляров. В 1990 году он выпустил компакт-диск с музыкой для взрослых, но и на этот раз не получил признания. Тогда он переехал в Лос-Анджелес, надеясь добиться успеха там. Он начал преподавать в школе, чтобы заработать на жизнь, и стал сотрудничать с Национальной академией композиторов и поэтов-песенников. В ходе этой деятельности он познакомился с директором Художественного отделения академии Блис Ньюлон, и когда между ними завязался бурный роман, она стала помогать Брауну в музыкальной карьере. После выпуска еще одного неудачного музыкального альбома пара покинула Голливуд и вернулась в родной Брауну Нью-Гэмпшир, где он снова стал преподавать, на этот раз – испанский язык в местной школе. Он все еще не хотел ставить крест на музыке и выпустил еще один компакт-диск – «Ангелы и демоны», который в очередной раз не произвел на публику никакого впечатления. Когда ему перевалило за тридцать, никому, кроме самых близких друзей и родственников, не было дела до того, добьется ли Дэн Браун успеха.
И вот, в 1994 году, будучи в отпуске на Таити, Браун прочитал один из триллеров Сидни Шелдона. Решив, что может писать ничуть не хуже, он начал работать над романом «Цифровая крепость», действие которого разворачивалось в отделе криптографии Национального агентства по безопасности и в испанской Севилье. В это же время Дэн Браун писал вместе с женой книгу «187 мужчин, которых следует избегать, или Пособие для женщин, разочаровавшихся в любви», а также еще один юмористический сборник. Спустя два года, смирившись с фактом, что его музыкальная карьера идет в никуда, Браун решил посвятить все свое время литературному труду.
К тому времени, когда Браун сумел найти издателя для «Цифровой крепости» в 1998, ему было 34 года. В 2000 году вышел роман «Ангелы и демоны», за которым в 2001 последовала «Точка обмана». Эти произведения, безусловно, не были бездарными, но и в список бестселлеров тоже не попали, поэтому Дэн Браун оставался мелкой рыбой в жанре современного триллера.
Тем не менее в марте 2003 года, за несколько месяцев до того, как ему исполнилось 39 лет, вышел «Код Да Винчи». Роман начинался таинственным убийством в парижском Лувре и представлял собой мистический триллер с описанием деятельности тайных обществ и нетрадиционным взглядом на историю христианства. В издательстве «Doubleday» ждали от этого романа большего резонанса, чем от предыдущих, и первый тираж составил 85 тысяч экземпляров. Но даже издатели не могли предположить, каким грандиозным будет успех. В год выхода романа были проданы миллионы экземпляров, и в следующем году он продавался все так же хорошо. Жизнь Дэна Брауна в 40 лет круто изменилась. Спустя три года после публикации «Кода Да Винчи» было продано более 60 миллионов экземпляров, а Браун попал в список самых влиятельных знаменитостей журнала «Forbes». И хотя этот роман не принадлежит к разряду высокой литературы, он заставил миллионы людей, годами не державших книгу в руках, снова вернуться к чтению.
В промежутке между первым романом Дэна Брауна и феноменальным успехом «Кода Да Винчи» прошло девять лет. Учитывая, что он взялся за перо довольно поздно, это было ощутимым достижением. Тем не менее стоит помнить, что Браун начал стремиться к успеху на творческом поприще сразу после окончания колледжа в 1986 году, поэтому, по правде говоря, его путь к настоящей славе длился целых 17 лет.
Почему Браун упорно не оставлял занятий музыкой, если он был гораздо талантливее как писатель? Несмотря на высокий уровень притязаний, ему понадобились время и определенная степень самосознания, чтобы понять, что он никогда не добьется значительных результатов в музыке, но что у него еще есть время заняться чем-то другим и достичь в этом деле успеха.
Если первое начинание не приносит ожидаемых результатов, попробуйте свои силы в чем-то другом.
Браун сумел признать, что занятия музыкой ни к чему его не привели, поэтому он понял, что ему нужно заняться каким-нибудь другим делом. В любой книге по мотивации большое значение придается настойчивости в деле достижения цели, но это качество имеет силу и смысл только в том случае, если вы идете по правильному пути. История Брауна является хорошим примером того, как разумное сочетание настойчивости и экспериментирования позволяет использовать свои таланты с максимальной отдачей. Он всегда знал, что способен на что-то большое, но все дело было в том, чтобы найти подходящий способ воплощения. Немалую роль в судьбе Брауна сыграла его жена, Блис. Она всегда поддерживала своего мужа и неустанно трудилась вначале ради продвижения его музыки, затем написала в соавторстве с ним две книги и в конце концов стала его главным консультантом по материалам для написания триллеров, когда Браун решил, что писательство – это и есть его главный шанс на успех.
Всегда сложно отказаться от выбранного пути, который, по вашему мнению, должен привести вас к славе (в случае Брауна это была музыка), но парадоксальным образом подобная жертва часто открывает людям их истинное призвание. Когда Браун это понял, ему было 30 лет, матери Терезе – 36 лет, но каждому из них понадобилось несколько лет, прежде чем их успех стал публичным. Тем не менее решающий момент к этому времени для них уже наступил. Если бы Браун не открылся новой возможности, сегодня не было бы «Кода Да Винчи», а была бы лишь кипа никому не интересных музыкальных дисков. Попробовав сменить род деятельности в 30-летнем возрасте, к 40 годам Браун готов был удержать птицу удачи своими окрепшими руками.
Рой Лихтенштейн всегда знал, что хочет быть художником, но эта уверенность не сделала его путь к успеху короче. Он родился в богатой семье на Манхэттене. Но в программе частной школы, куда его отправили учиться, не было уроков рисования, поэтому он стал посещать воскресную художественную школу. Закончив школу, Рой записался в Художественную студенческую лигу Нью-Йорка, после чего поступил на один из первых в Америке факультетов изящных искусств в Университете штата Огайо.
Когда началась Вторая мировая война, Лихтенштейн прошел базовую военную подготовку и был откомандирован в Европу. Он использовал военную службу с максимальной пользой, в свободное время посещая художественные выставки в Лондоне и Париже. К концу службы он записался на лекции по искусству в Сорбонну, но в 1946 году, получив известие о смерти отца, вернулся в Соединенные Штаты, где закончил курс в Университете штата Огайо и ему предложили остаться преподавать искусство на факультете.
На протяжении 1950-х годов Лихтенштейн сочетал семейную жизнь (он женился на Изабель Уилсон и у них родилось двое сыновей) с попытками заработать деньги. Несмотря на практику частных уроков живописи, ему не удавалось получить постоянное место учителя, и он брался за всевозможные другие заказы, включая инженерные чертежи, оформление витрин универмагов и создание архитектурных моделей. Первая маленькая персональная выставка Лихтенштейна состоялась в Нью-Йорке в 1951 году. Тем не менее его доход от искусства приближался к нулю, и семья жила в основном на те деньги, которые зарабатывала жена, работая дизайнером интерьеров. Выезжая в Нью-Йорк, он любил заходить в бар «Cedar», где часто бывали Джексон Поллок, Франц Кляйн и Виллем де Кунинг, уже заявившие о себе как новые фигуры в современном искусстве. Однако Лихтенштейн был слишком робок, чтобы представиться. Вот что говорит о нем скульптор Ли Ксури: «Рой был подавлен результатами своей работы. Он чувствовал, что топчется на месте». В его живописи не было ничего оригинального; он просто писал модный в то время «грязный абстрактный экспрессионизм» и оставался на обочине высокого искусства.
В 1957 году Лихтенштейн получил должность в Университете штата Нью-Йорк в Осуиго. Он был вынужден принять это предложение от безвыходности, исключительно ради денег. Его новое место работы было слишком далеко от Нью-Йорка, центра культурной жизни. Семейная пара возненавидела морозные зимы, и Изабель, которой не удавалось найти хорошую работу, пристрастилась к алкоголю. Жизнь в Осуиго ознаменовала для Лихтенштейна творческий упадок. Несмотря на то что к этому времени у него состоялось полдюжины персональных выставок и он занимался живописью уже 20 лет, его карьера стала затухать.
Затем в 1960 году Лихтенштейн получил место преподавателя в Ратгерском университете в Нью-Джерси. На новом месте бурная жизнь факультета дала ему новую надежду, и он почувствовал желание и силы экспериментировать. Раньше Лихтенштейн уже делал графические чернильные рисунки Дональда Дака, Микки Мауса и Багса Бани. Летом 1961 года он закончил свою первую большую работу с Микки и Дональдом в новом стиле, который принес ему известность. Определенную долю заслуги в переходе к поп-искусству следует отдать его сыну, потому что именно он, показав на картинку Микки Мауса в любимом комиксе, сказал отцу: «Папа, ты, конечно же, не сумеешь нарисовать так хорошо!» Лихтенштейн стал также писать картины со спортивной обувью и стиральными машинами в рекламном стиле.
В 1961 году нью-йоркская художественная галерея Лео Кастелли начала выставлять новые работы Лихтенштейна. А в следующем году он создал свои знаменитые «У-а-а-м» и «Поцелуй» – огромные картины с образами из комиксов, выполненными с помощью огромного количества разноцветных точек. Эти новые работы не имели ничего общего с размытыми грязными абстракциями, которые он писал столько лет. В том же году, когда Лихтенштейну исполнилось 38 лет, галерея устроила ему большую персональную выставку, все картины с которой были раскуплены в мгновение ока.
Его судьба переменилась. Как писал об этом один критик, «в 37 лет у Роя Лихтенштейна была скучная работа в глуши и мастерская, полная никому не нужных картин, а в 40 лет он стал знаменитостью».
Лихтенштейн оставил преподавание и снова переехал в Нью-Йорк, где в течение следующего десятилетия его картины неизменно достигали успеха и он в сущности сам назначал за них цену. Сегодня Лихтенштейн наряду с Энди Уорхолом считается самым ярким представителем поп-арта, а его работы блестяще сочетают в себе иронию и яркость образов, как нельзя лучше отображая суть потребительского общества 1960-х.
Был ли его успех обязан лишь тому, что он оказался в нужном месте в нужное время?
Работа художника, безусловно, определяется духом времени, но в конечном счете любое новаторство в искусстве требует смелости. Несложно забыть о том, что в то время людей шокировал новый стиль живописи Лихтенштейна, а для самого художника в ракурсе концепции, стиля и техники это был настоящий прыжок в темноту. И несмотря на то, что Лихтенштейн сам не меньше других был удивлен тем, какой неожиданный поворот приняло его искусство, он решил мудро придерживаться нового направления, имевшего успех.
Пытаясь определить составляющие славы Лихтенштейна, мы снова сталкиваемся с привычным сочетанием кропотливой работы с экспериментированием, так характерным для медленно достигаемого успеха. Вспомните, как он долгие годы трудился над абстрактной живописью, прежде чем сделать судьбоносный поворот и обратиться к образам из комиксов. Как и в случае Дэна Брауна, судьба Лихтенштейна переменилась к лучшему, когда он стал сочетать врожденную настойчивость с открытостью к новым идеям. Когда Рой понял, что создаваемое им искусство имеет ценность и привлекательность, он прислушался, даже если выбранная дорога поначалу казалась чужой по отношению к присущей ему манере живописи.
В этой истории есть еще один аспект. Вторая жена Лихтенштейна, Дороти, заметила, что, в отличие от представителей абстрактного экспрессионизма с наклонностями мачо, таких как Джексон Поллок и де Кунинг, не вылезавших из пьяных потасовок, представители поп-арта были дисциплинированны. Им приходилось быть дисциплинированными, учитывая техническую виртуозность их работ. Лихтенштейн обрел славу неутомимого труженика, который часто не выходил из мастерской по два-три дня, пока не добивался желаемой точности изображения.
Распространенный стереотип художника или писателя рисует в нашем воображении не приученного к порядку человека, который встает в полдень, уделяет пару часов холстам или тексту на компьютере, а затем уходит до ночи кутить в кабак. Среди представителей богемы было много таких, но они добились успеха не благодаря подобному отношению к жизни, а вопреки ему. Когда Дэн Браун писал «Код Да Винчи», он на протяжении нескольких лет каждый день вставал в четыре утра и работал до обеда. Лихтенштейн достиг известности благодаря целеустремленности, которая выражалась как в ежедневной рутинной работе, так и в сознательном выборе следовать сулящему успех направлению. Интеллектуальная дисциплинированность, которой обладали Браун и Лихтенштейн, позволила им использовать все преимущества творческих прорывов, позволивших воплотить свои идеи в жизнь. В 30 лет им не хватило бы мастерства, а к 40 годам они обрели совершенный баланс воображения и умения.
Мы уже упоминали одного англичанина по фамилии Грант. Есть еще один человек с такой фамилией, не менее достойный упоминания.
В то время как профессиональная карьера Брауна и Лихтенштейна некоторое время буксовала, у Джима Гранта ее просто-напросто отняли. Незадолго до своего 40-летия он потерял место директора британской телевизионной компании «Granada». В течение 18 лет работы на этом месте его карьера складывалась весьма успешно, он входил в состав команды, создавшей ряд кассовых телефильмов, включая «Возвращение в Брайдсхед» и «Взломщик». Для Гранта, кормильца молодой семьи, перестановка кадров не могла произойти в более неподходящее время.
Не бросаясь в панику, Грант купил стопку бумаги и карандаши и принялся писать книгу. Такой шаг вряд ли может показаться удачным карьерным ходом, но Грант писал с неистовством, замечательным образом уравновешивающим творческий порыв с необходимостью зарабатывать деньги.
Грант мыслил масштабно и поставил перед собой цель стать номером один в списке американских писателей в жанре триллера. И когда в марте 1995 года он передал рукопись романа «Этаж смерти» агенту Дарли Андерсону, тот был просто потрясен.
В первые недели работы над романом Грант все еще не знал, как назвать главного героя. Как-то раз они с женой делали покупки в супермаркете, и супруга сказала ему: «Послушай, если твой роман не достигнет успеха, ты всегда сможешь работать в супермаркете, подавая покупателям товары с верхних полок». Так главный персонаж романа стал Джеком Ричером – политически некорректным гибридом между героем вестерна и Джеймсом Бондом, колесящим по Америке, ввязывающимся в жесткие конфронтации и восстанавливающим справедливость.
Вы, наверное, подумали: «Я никогда не слышала ни о каком Джиме Гранте. Его вторая книга, по всей видимости, оказалась неудачной». Но Грант больше известен читателям по своему псевдониму Ли Чайлд, а его книги о Джеке Ричере, включая «Сплошные проблемы и неприятности» и «Нечего терять», распродавались тиражами свыше 16 миллионов экземпляров. Персонаж Джека Ричера, в свою очередь, идеально подошел для голливудских фильмов. В настоящее время 55-летний Чайлд владеет недвижимостью на Манхэттене и в Сан-Тропе во Франции.
Будучи британцем и не имея писательского опыта, Чайлд должен был обладать невероятной дерзостью и самоуверенностью, чтобы поставить себе цель стать автором бестселлеров в США, превзойдя американских писателей в их собственной игре. Но прежде, чем вы классифицируете эту историю как пример сказочной удачи, может быть, стоит разобраться, какие общие уроки в деле достижения успеха можно из нее извлечь. Первый из них очевиден: многие писатели и художники объясняют отсутствие признания фразой «Я же творческая натура» и по этой же причине не снисходят к таким приземленным вещам, как определение конкретных целей своего творчества. Конечно, можно добиться успеха, не устанавливая жестких временных рамок для своих достижений, но если успех приходит, это случается скорее вопреки, а не благодаря отсутствию четких целей. Финансовая необходимость и творческий порыв стали для Чайлда движущими силами в написании первого мощного романа. Но если бы он не ставил перед собой цель стать лучшим в своем жанре и оставаться таким надолго, вполне вероятно, что после первой пары книг его карьера сошла бы на нет.
Второй урок имеет более универсальный характер. Большинство людей, которых уволили по сокращению штатов в 40 лет, станут панически искать похожую работу в своей сфере в надежде найти хоть что-то прежде, чем закончатся деньги. Вместо этого следует спокойно задать себе вопрос: «Какие возможности открывает передо мной это увольнение?» (Постарайтесь не называть случившееся бедой.)
Заметьте, что Чайлд не повел себя безответственно и необдуманно. Его поступок можно назвать весьма смелым шагом. Он верил, что его новое занятие окупится, и сознательно шел на определенный риск, при этом принимая во внимание необходимость обеспечивать семью. Чайлд не думал о том, что он уже вне игры или что ему слишком поздно начинать что-то грандиозное. Он знал, что потребуются годы, чтобы достичь намеченной цели, но это его не остановило. В жизни всегда найдется больше возможностей, чем мы думаем, но они не всегда нам открываются, если мы неправильно мыслим. Прекратив паниковать, мы становимся способны увидеть новые пути.
Один журналист задал Чайлду такой вопрос: «Вы начали писать довольно поздно. Насколько важно для писателя прожить определенный отрезок жизни, чтобы научиться находить правильные слова для изложения мыслей?» На что Чайлд ответил:
Я думаю, что это просто необходимо. Я точно знаю, что по отношению ко мне это справедливо, но то же самое можно сказать и о моих коллегах. Каждый из нас занимался в жизни чем-то еще. Я думаю, что литературный труд – это «второй этап» карьеры. Я знаю, есть успешные авторы, издавшие первую книгу в двадцать с небольшим… но сколько из них написали вторую такую же успешную книгу? Когда я начал писать, мне было 40 лет – так же как Рэймонду Чандлеру, Роберту Лудлуму и другим. Лично я не знаю ни одного успешного автора, который сначала не проработал бы полжизни на каком-нибудь ином поприще.
Это, разумеется, верно. К тому же слова Чайлда не относятся только к области литературы. Возможно, вы тоже проработали полжизни, делая какое-то дело, а теперь готовы начать вторую, лучшую половину жизни.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.