Осмыслить прошлое и освободить настоящее

Осмыслить прошлое и освободить настоящее

Четвертую и пятую сессии я посвятил вопросам для определения типа привязанности, и мне хотелось, чтобы Дениз и Питер выслушали истории друг друга. Я напрямую спросил, готовы ли они принять неизбежно связанную с такой работой уязвимость. Они пообещали – на словах и при помощи невербальных сигналов, которые я четко чувствовал, – что будут уважать открывающийся внутренний мир другого. Эта договоренность и общая доброжелательность, проявляемая ими на индивидуальных встречах, позволили мне думать, что беседа пойдет на пользу.

Вот что мы выяснили. У Питера оказался преимущественно тревожный нарратив, из чего следовал вывод, что его все еще беспокоят нерешенные проблемы из детства. Нарратив Дениз характеризовался отрицанием привязанности и минимальной потребности в других – как в детстве, так и сейчас.

Питер был младшим из четырех детей, а у его мамы начались хронические проблемы со спиной из-за автомобильной аварии, в которую она попала вскоре после его рождения. Она перенесла несколько операций, лежала в больнице, долго восстанавливалась дома, пока отец Питера работал охранником на двух работах и иногда даже по ночам, чтобы как-то прокормить семью. Мэгги, сестра Питера, старше его на двенадцать лет, опекала его, но, будучи подростком, увлеклась наркотиками. (Она начала с маминых обезболивающих и перешла на барбитураты[48] и алкоголь.) Мэгги оставляла Питера одного с двумя другими сестрами, которые были на пять и семь лет старше него. По его словам, они заботились о себе сами.

«Я пытался найти подход к маме, – вспоминал Питер, – и иногда она меня принимала. На какое-то время мы даже сблизились. Она много времени проводила с Мэгги: она любила ее сильнее всех. Но большую часть времени мама не выходила из своей комнаты. Она никогда особо не баловала нас вниманием, и я до сих пор одинок», – заключил Питер с горечью. Смешение прошедшего и настоящего времени не только говорило о его тревожности, но и наводило на мысль о том, как он видел Дениз.

Все детство Питера его отец выкуривал по две пачки сигарет в день для снятия стресса и умер от инфаркта, когда Питеру исполнилось четырнадцать. Его мама вроде бы оправилась после этого и начала работать замещающим учителем, но Питеру так и не удалось восстановить близость с ней. Она казалась ему грустной и депрессивной женщиной, оставшейся одинокой до конца жизни. (Она умерла десять лет назад, незадолго до свадьбы Питера и Дениз.) Питер всегда чувствовал ответственность за ее грусть, особенно когда сестры разъехались. Он нашел утешение в музыке. Его хвалили за талант, и он давал выход своей творческой энергии. В какой-то момент он получил стипендию на учебу в консерватории на другом конце страны.

Когда Питер уезжал учиться, он твердо решил оставаться финансово независимым. Он потерял связь с сестрами и являлся к маме с «дежурными визитами» пару раз в год. Учился он хорошо и через какое-то время обнаружил в себе страсть к джазу. Он поступил в одну из самых престижных магистратур по музыковедению. Что до его личной жизни, то он постоянно вступал в отношения со слишком требовательными женщинами, с которыми он никогда не чувствовал себя расслабленно. Ему казалось, что он не сделает их счастливыми. Он был уверен, что они его бросят, и одновременно боялся, что не сделают этого. Из-за бурных эмоций Питер выглядел угрюмым, раздражительным, нестабильным и довольно часто выходил из себя. Начала страдать и карьера джазового пианиста{28}. «У меня не получалось настроиться на нужное для импровизации состояние, и я даже подумывал о том, чтобы играть только классические произведения, которые я читал с листа». Будучи на последнем курсе магистратуры, Питер встретил Дениз на вечеринке у друзей и почувствовал себя с ней спокойно. Она никогда не требовала от него многого, и в их отношениях он чувствовал себя комфортно и оставался собой. Его джазовая карьера пошла вверх, и в первые несколько лет после свадьбы они, казалось, шли по правильному пути.

История Дениз сильно отличалась. Ее родители не болели, и никаких семейных проблем ее память не зафиксировала. Однако Дениз сказала, что вообще не помнит подробностей своего детства: оно во всех отношениях было обычным и нормальным. Вы уже знаете, что такие туманные формулировки характерны для отрицающих нарративов. Когда я прямо спросил Дениз о ее отношениях с родителями – что происходило, когда она расстраивалась или когда она разлучалась с ними, – Дениз ответила: «Моя мама хорошо обо мне заботилась. Она всегда опрятно одевалась и хорошо готовила. Меня ничего не огорчало. Мой отец был таким же. Он работал инженером, а мама – секретарем. У нас дома всегда царил порядок. Не то чтобы так всегда должно быть. Мы сами это выбрали». Обратите внимание, что я интересовался отношениями, но реплики Дениз касались их участников: весьма типично для людей, у которых в детстве сложился избегающий тип привязанности, а во взрослой жизни – отрицающий нарратив.

Затем мы начали обсуждать утраты. «Да, – сказала Дениз. – Наша семья проходила через это. У моего брата диагностировали лейкемию, когда мне было семь. Ему тогда только исполнилось два года, и я не помню почти ничего, кроме того, что мы не поднимали данную тему после его смерти. Мои родители просто жили дальше. Мне кажется, не так уж много и поменялось. Нас опять было трое». Дениз довольно спокойно заметила, что иногда удивляется, почему никто никогда не говорил о смерти ее брата. Я сделал еще несколько попыток исследовать эмоциональную реакцию ее семьи на потерю, но Дениз уводила разговор в другую сторону.

Несмотря на убежденность Дениз в том, что отношения не важны, я надеялся, что ее базовая потребность в связи с другими людьми не пострадала. Я полагал, что она сильнее почувствует эту потребность, если осторожно к ней приблизиться. Напомню: исследования доказали, что у людей с отрицающим нарративом в подкорковых лимбических структурах и стволе мозга важность отношений все еще ощущается. Просто расположенные выше участки коры, где формируется сознание, отключают осознанность, чтобы пережить трудные времена. Для решения проблемы мне стоило ориентироваться на более глубокие каналы мозга и помочь Дениз интегрировать их в ее жизнь.

В конце интервью я вернулся к ее брату и предположил, что она не считала себя в достаточной безопасности, чтобы проявлять чувства в семье, где все было так упорядоченно и опрятно и где люди не позволяли себе реагировать на смерть ребенка. Дениз посмотрела на меня широко открытыми глазами. Теперь ее взгляд очень отличался от уверенного взора, с которым она впервые вошла в мой офис. Но она ничего не сказала… пока. Мое сознание отметило, что у нее внутри что-то сдвинулось – и это что-то нужно было уважать, не пытаться исследовать напрямую на данном уязвимом этапе раскрытия ее внутреннего мира.

И Дениз, и Питер сделали все возможное, чтобы пережить трудное детство, и их адаптации оставили в каждом из них пробел в развитии, который волшебным образом заполнил партнер. Мы все стремимся – осознанно или нет – к тому, чего мы не получили в прошлом, и к тому, чего нам недостает в настоящем. Дениз могла бы использовать способность Питера контактировать с собственными чувствами, его спонтанность и умение налаживать связь с внутренним миром. Питеру, в свою очередь, помогло бы умение Дениз дистанцироваться от собственных эмоций и потребностей и немного отдаляться от проблемных ситуаций. Но вместо того чтобы работать вместе и учиться друг у друга, они замкнулись каждый в своей крайности, как это часто происходит с парами в состоянии дистресса. Так они оказались на противоположных полюсах.