1. Что такое любовь?

1. Что такое любовь?

В 1981 году принц Чарльз объявил о помолвке с Дианой Спенсер. Во время ставшего теперь уже знаменитым телевизионного интервью по поводу предстоящей свадьбы журналист Энтони Картью спросил пару, что они чувствуют. Чарльз несколько неуверенно заявил, что он счастлив и полон радости, на что Картью моментально добавил: «И, надо полагать, влюблены?..» Диана тут же согласилась, однако Чарльз был более осторожен в выражениях и пробормотал: «Что бы ни означало слово „любовь“».

Чарльз не первый, кого понятие «любовь» привело в замешательство. На протяжении всей истории поэты, музыканты и писатели пытались дать определение этому самому необъяснимому из чувств. Так, древнегреческий философ Аристотель, говоря о любви, использовал такую формулировку: «Одна душа, живущая в двух телах», тогда как Элизабет Барретт Браунинг, пытаясь уловить сущность страсти, написала следующее:

И в снах, и в мыслях, и в делах

В моей душе ты неизменно.

Так спелых гроздьев вкус вино

В себя включает непременно.

В отличие от них американский актер Джон Бэрримор имел прагматичный взгляд на проблему, говоря: «Любовь – это восхитительный интервал между знакомством с красивой женщиной и открытием, что она похожа на горгону».

Как бы ни было трудно охарактеризовать любовь, нет сомнений, что чувство это испокон веков будоражило умы людей. Не так давно археологи, ведущие раскопки в иракской долине Ниффер, обнаружили древнейшее сохранившееся любовное письмо. Послание, созданное на глиняной дощечке 4000 лет назад, было, по-видимому, написано верховной жрицей своему мужу. В нем она описывает предвкушение от их предстоящей брачной ночи («Ты прекрасен, милый. Ты меня поработил. Я буду, трепеща, стоять перед тобой сегодня. Не одолжишь мне десятку до конца недели?»).[1]

Кроме того, любовь не знает культурных границ. От Амазонки до Аризоны, от Сахары до Сибири люди, живущие в абсолютно разных обществах, все, без исключения, подвержены радостям и мукам страсти. Те немногие общины, что пытались поставить любовь под запрет, неизменно терпели крах. Например, в XIX веке шейкеры и мормоны, заявляя, будто любовь является не чем иным, как завуалированным олицетворением похоти, пытались оградить своих последователей от романтических отношений. Тем не менее любовь процветала в обеих сектах, нередко превращаясь в рискованные связи на стороне, вдалеке от людских глаз.

Принимая во внимание, что любовь – явление общераспространенное, можно было бы предположить, что психологи уже давно проявляют интерес к изучению этого феномена. Однако исследования тайн человеческого сердца начались сравнительно недавно, причем начало им было положено при весьма странных обстоятельствах.

«В этом мешке всего лишь один из вас»

В 1967 году профессор Чарльз Готцингер вел лекции о науке убеждения в Государственном университете Орегона. Когда группа новых студентов Готцингера пришла на первую лекцию (лекция 113 «Основы убеждения»), их взору предстало удивительное зрелище²⁸. За одним из столов сидел человек, полностью укрытый матерчатым мешком черного цвета. Из прорезей в нижней части мешка торчали лишь две обнаженные ноги.

Готцингер объяснил студентам, что один из слушателей захотел присутствовать на занятиях, находясь в черном мешке, чтобы его личность оставалась в секрете. Не зная имени анонимного однокурсника, студенты решили называть его просто Черный Мешок (видимо, 112-ю лекцию «Основы творчества» они благополучно прогуляли).

Лекции проходили три раза в неделю, и каждый раз Черный Мешок безмолвно сидел за своим столом. Когда же студентам необходимо было выступать с трехминутной презентацией методики убеждения, Черный

Мешок поднимался и просто стоял перед аудиторией в полном молчании. Вначале студенты были настроены враждебно по отношению к Черному Мешку. Один ткнул его зонтом, другой прицепил на спину бумажку с надписью «Пни меня», а третий пытался его ущипнуть.

Вскоре история привлекла внимание сначала местных, а затем и национальных СМИ. В аудиторию Готцингера устремились репортеры со всей Америки, легенда CBS Уолтер Кронкайт пытался взять интервью у загадочного человека в мешке, а журнал Life посвятил истории несколько страниц.

А потом стало твориться нечто необъяснимое. Спустя несколько недель студенты стали сближаться с Черным Мешком. Хотя они по-прежнему не знали, кто он и как выглядит, пощипывания и тычки уступили место сопереживанию и благосклонности. Постепенно отчуждение перерастало в доброжелательность, студенты проявляли все большую симпатию к анонимному сокурснику, вовлекая его в свою деятельность и оберегая его право на тайну личности. Когда Готцингер попросил курс проголосовать, стоит ли принудить Черного Мешка раскрыться, большинство студентов высказались против.

В день, когда курс Готцингера по методике убеждения подошел к концу, перед зданием университета собралось несколько съемочных групп, поджидавших, когда Черный Мешок покинет стены университета. Увидев это, студенты, не сговариваясь, сформировали живую стену вокруг Черного Мешка и охраняли его, пока он шел сквозь толпу репортеров. Этот эпизод тронул Черного Мешка, вынудив его все-таки произнести единственную, но запомнившуюся всем фразу: «В этом мешке всего лишь один из вас». Личность Черного Мешка и по сей день остается загадкой.

Чтобы понять, почему студенты Готцингера постепенно оттаяли к анонимному сокурснику, СМИ и общественность обратились к психологам. Однако возникла одна маленькая проблема – психологи того времени понятия не имели, как объяснить парадокс.

До 60-х годов для большинства психологов экспериментальные исследования дружбы, привлекательности и любви были почти табу. Возможно, из-за желания дистанцироваться от ненаучного взгляда Фрейда на модель психики человека, в которой чрезмерный упор он делал на секс, университеты не поощряли своих сотрудников на исследование личной жизни людей. Заход на запретную территорию мог повлечь за собой вполне реальные последствия. Так, одному профессору устроили серьезную выволочку за эксперимент, в ходе которого он спрашивал людей, дышали ли они когда-нибудь человеку в ухо, чтобы пробудить в нем страсть.²⁰

Даже в начале 60-х годов исследователи располагали лишь крупицами знаний о том, почему люди нравятся друг другу и почему влюбляются. Испытывая некоторую неловкость из-за того, что неспособны разобраться в существе вопроса и пролить свет на загадку Черного Мешка, ученые один за другим стали сворачивать с проторенной академической дорожки и браться за исследования психологии дружбы, привлекательности и любви.

В 1975 году психолог Элейн Хэтфилд из университета Висконсина получила грант от Национального научного фонда на проведение одной из первых систематизированных программ изучения любви и притягательности. И хотя многие ученые восприняли это событие как символ перемен, далеко не все разделяли их радость. Американский сенатор Уильям Проксмайр подверг работу Хэтфилд испепеляющей критике и присудил ей премию «Золотое руно» (якобы за разбазаривание денег налогоплательщиков), заявив во всеуслышание:

Уверен, что остальные 200 миллионов американцев хотели бы сохранить некоторые вещи в тайне. Применительно к данной ситуации это означает, что мы не хотим знать, почему мужчина влюбляется в женщину и наоборот… Поэтому я обращаюсь к Национальному научному фонду: кончайте заниматься любовной ерундой. Оставьте ее для Элизабет Барретт Браунинг и Ирвинга Берлина. Воистину был прав Александр Поуп, когда заметил: «Когда незнание становится счастьем, просто безумие быть мудрым».

Но Хэтфилд продолжала невозмутимо гнуть свою линию. Одно из начальных исследований³⁰ она провела совместно со своим коллегой Расселом Кларком из Университета штата Флориды, также занимавшимся изучением природы романтических отношений. Оно было посвящено поиску ответа на простой вопрос: если в меру привлекательный представитель противоположного пола предложит мужчине или женщине переспать, каковы его шансы на успех?

Хэтфилд и Кларк попросили пятерых женщин и четырех мужчин обращаться к совершенно незнакомым людям в университете со словами: «Я приметил вас в университетском дворе. Вы мне очень понравились. Не хотите эту ночь провести вместе?» Скрупулезно записав ответ в блокнот, экспериментаторы затем объясняли респондентам, что вообще-то проводят эксперимент из области социальной психологии, поэтому предложение продиктовано исключительно научной необходимостью (реакцию людей на такое признание экспериментаторы не фиксировали). Описывая изыскания в статье под названием «Различия полов в восприимчивости к интимным предложениям», Кларк и Хэтфилд сообщили о серьезных различиях между представителями разных полов. Ни одна из женщин, получивших от мужчин непристойное предложение, не согласилась на него. И, напротив, внушительные 75 процентов мужчин отвечали встречным вопросом: «У меня или у вас?»

Пожалуй, неудивительно, что исследование Хэтфилд породило волну жарких дебатов. Одни утверждали, что результаты исследования наглядно показывают, как облеченные общественными полномочиями люди беззастенчиво эксплуатируют простых обывателей, а другие с не меньшим пылом доказывали, что исследование подкрепляет гипотезу о том, будто «мужчина – примитив». Исследование произвело и другой, неожиданный эффект на массовую культуру. В 1998 году британский джазовый ансамбль Touch and Go взял текст, произносимый женщиной из эксперимента Хэтфилд, за основу сингла Would You?.. Песня поднялась на третью строчку в британском хит-параде синглов, а впоследствии клип к ней на YouTube просмотрели более двух миллионов раз.

Успех первой работы вдохновил Хэтфилд и ее коллег на проведение других экспериментов в области психологии привлекательности.

Некоторые последующие работы показали, что и дружба, и любовь, как правило, со временем значительно укрепляются. Согласно этой теории, чем дольше вы общаетесь с кем-то, тем выше вероятность того, что у этого человека возникнет симпатия к вам, которая в конечном счете перерастет в любовь. Это объясняло, почему люди очень часто вступают в брак с теми, кто живет с ними в одном районе, и почему студенты Готцингера постепенно стали симпатизировать Черному Мешку. Кроме того, эта теория подвигла одного человека написать более семисот писем своей возлюбленной, в результате чего она вышла замуж… за почтальона (это такой анекдот).

Тонкий ручеек исследований феномена любви вскоре превратился в бурный поток, и, начиная с середины 70-х годов, сотни ученых провели тысячи экспериментов в попытке разгадать тайны человеческого сердца³¹.

Сущность любви

Попытки разгадать самые сокровенные тайны Купидона принимали самые разнообразные формы, включая скрытое наблюдение за людьми, флиртующими в барах для одиноких, устроение быстрых свиданий, публикации липовых объявлений о знакомстве, замеры уровня тестостерона во время поцелуев и изучение жизни пар, живущих в счастливом браке.

Вскоре стало ясно, что исследование любви – та еще задачка. Например, в начале 70-х психолог Донн Бирн объявил о создании уравнения любви и с гордостью представил его общественности. Выглядит оно так:

Y = m [?PR/ (?PR + ?NR)] + k,

где Y означает привлекательность, PR – благосклонное отношение, NR – отрицательное отношение, a k – постоянная³². В соответствии с предполагаемым открытием Бирна результат можно выразить математической формулой:

Х<1,

где X означает количество людей, которых вы впечатлили.

Другие ученые использовали чуть более конструктивный подход, утверждая, что каждый человек неосознанно держит в голове список черт, которые он хотел бы видеть в партнере; когда происходит встреча с кем-либо, подходящим по всем параметрам, мозг резко переключается в режим «овердрайв» и возникает влюбленность.

Хотя исследование не смогло точно объяснить, как стрела Купидона достигает цели, оно тем не менее выявило две основные разновидности любви³³.

Первую принято называть «страстной любовью», такая сопровождается чувством сильного возбуждения, безотчетного влечения и эмоционального подъема. Именно при таком типе любви люди могут болтать друг с другом ночь напролет, а наутро любоваться восходом солнца. Некоторые психологи, видя перед собой пары людей, которые хотят вечно быть вместе и постоянно думают друг о друге, придерживаются романтического взгляда на такое поведение. Другие сняли с глаз розовые очки и заняли более приземленную позицию, утверждая, что во время страстной любви активируются участки мозга, которые обычно ассоциируются с наркоманией и злоупотреблением алкоголем.

Вторая разновидность любви, известная как «милосердная любовь», гораздо большее отношение имеет к привязанности, нежели к привлекательности. Эту форму любви, когда уже нет никакого азарта от ухаживаний и трепетного ожидания первого поцелуя, испытывают те, кто находится в длительных и устоявшихся отношениях.

Годами исследователи сочиняли разнообразные анкеты для измерения силы этих двух видов любви (см. страницы 70–80). Несколько лет назад Элейн Хэтфилд с коллегами предложила свой вариант опросника трем различным видам пар – тем, кто только начал встречаться, молодоженам и живущим в браке давно³⁴. Ответы позволили Хэтфилд проследить, как меняется любовь с течением времени.

Вначале хорошие новости. Те, кто только начал встречаться, испытывают очень сильную страстную и довольно сильную милосердную любовь. Теперь еще более хорошие новости. Результаты опросов молодоженов говорят о даже большей силе страстной и милосердной любви между ними. А теперь не очень хорошие новости. Примерно через год после вступления в брак появляются первые проблемы, и страстная и милосердная любовь охладевает, достигая силы, какую пара испытывала при первом свидании. Наконец плохие новости. В последующие тридцать лет совместной жизни сила как страстной, так и милосердной любви снижается, причем спад первой происходит гораздо интенсивнее, чем второй. Таким образом, хоть любовь и не умирает, с течением времени она весьма ощутимо ржавеет. Положительный момент в том, что, как только вы разберетесь в хитросплетениях любви, вам сразу станет довольно легко поддерживать в душе чувство страсти даже в долгосрочной перспективе (чуть дальше мы поговорим об этом подробнее).

Помножьте довольно пессимистичные выводы Хэтфилд на природную потребность людей быть любимыми, и сразу станет ясно, почему на протяжении всей истории человечества никогда не было недостатка в тех, кто клюет на разного рода рецепты поддержания долгой и крепкой любви.

Влюблены ли вы?

Заполните, пожалуйста, нижеследующую анкету, вписав в каждое утверждение имя вашего партнера, а затем присвойте этому утверждению баллы от 1 (абсолютная неправда) до 5 (абсолютная истина)³⁵.

1. Мое сердце будет разбито, если ___________ бросит меня.

2. Я постоянно думаю о ___________.

3. Из всех известных мне людей я предпочту быть с ___________.

4. Если ___________ влюбится в кого-то еще, я буду страшно ревновать.

5. Я буквально теряю рассудок, когда ___________ ко мне прикасается.

6. Мне очень грустно, когда я вижу, что у ___________ черная полоса в жизни.

7. Мы с ___________ отличная команда.

8. Помогая ___________, я чувствую, что моя жизнь наполняется смыслом.

9. Я скорее помогу ___________, чем себе.

10. Мне очень комфортно на душе, когда я с ___________.

Сначала посчитайте сумму оценок первых пяти утверждений. Они позволят выяснить «страстность» любви. Сравните с эталонными значениями:

Менее пяти баллов: вы невнимательно прочитали инструкцию в начале теста.

5-7: очень холодно, вы уже давно не испытываете трепета в присутствии партнера.

8-10: уже теплее, хотя все равно еще холодно.

11-15: средний показатель, временами между вами вспыхивает бурная страсть.

16-20: вы страстны, но все равно еще есть куда стремиться.

21-25: поздравляю, вы пылко и страстно влюблены.

Теперь выставьте баллы утверждениям с 6 по 10. Из них сложится оценка уровня «любовной эмпатии». Сравните с эталонными значениями:

5-7 баллов: лишь незначительные признаки дружбы.

8-10: между вами двоими есть связь, но она недостаточно крепкая.

11-15: среднее значение, периодические всплески сильной нежности.

16-20: отношения отличаются высокой степенью эмпатии.

21-25: поздравляю, вы преисполнены «любовной эмпатии».

В поисках Купидона

Столетиями колдуны и ведьмы утверждали, будто могут с помощью заговоров и приворотных зелий заставлять людей влюбляться друг в друга. Византийцы верили, что стрела Купидона попадет в цель в тот момент, когда человек съест особый «любовный пирог», приготовленный в том числе из ослиного молока и меда. На протяжении XVI–XVII веков особым почетом пользовались помидоры, которые очень часто называли «яблоками любви», причем дело доходило до того, что пуританские проповедники пытались запретить своим последователям есть томаты, распространяя слухи, что этот овощ ядовит. Когда стало ясно, что заговоры, ослиное молоко и помидоры не работают, люди обратились к более приземленным способам поиска любви в жизни, включая публикацию частных объявлений о знакомстве.

Объявления о знакомстве, как ни удивительно, имеют давнюю историю. Первое такое объявление появилось в 1695 году в британском издании «Сборник по улучшению земледелия и торговли»³⁶. Объявление втиснули между рекламой арабских жеребцов и объявлением о продаже подержанной кровати, а подал его состоятельный джентльмен, желавший найти «леди с приданым в 3000 фунтов или около того». К сожалению, история умалчивает, увенчалось ли предприятие молодого человека успехом. Тем не менее идею быстро подхватили, и в газетах стали появляться все более подробные и забавные объявления. Так, в XVIII веке податель одного из объявлений подыскивал себе вторую половину «без физических уродств», другой хотел пару исключительно со «статными лодыжками», а третий искал «…жену с двумя или тремя сотнями фунтов; буду рад и просто деньгам без жены».

Прошло несколько столетий, а люди не перестают изобретать все новые способы поиска второй половинки. В 50-х годах XX века два предприимчивых студента Гарвардского университета создали устройство под названием Operation Match – первую компьютерную систему для поиска пары. Чтобы опробовать систему, студенты попросили 7000 человек заполнить специальную анкету, призванную составить психологический портрет респондентов. Далее полученную информацию перенесли на перфокарты и ввели в ЭВМ размером с небольшую комнату. Шесть недель спустя каждый участник теста получил список с адресами и телефонами людей, подходящих им по характеру. В наши дни сайты знакомств используют ту же самую концепцию, причем алгоритмы их работы постоянно усложняются, что позволяет миллионам людей по всему миру подбирать вторую половину с учетом самых разнообразных факторов.

Наиболее позднее слово в этой области было сказано в конце 1990-х годов, когда рабби Яков Дейо решил помочь одиноким евреям сходиться, придумав так называемые «блиц-свидания». Идея быстро прижилась, и вскоре уже миллионы людей по всему свету пытались найти свою любовь с помощью трехминутных бесед.

Впрочем, индустрия любви обслуживает интересы не только гоняющихся за стрелой Купидона. Многочисленные психотерапевты, DVD-инструкции и бумажные руководства помогают и состоявшимся парам, предлагая массу разнообразных советов укрепления семейного счастья, если в личных отношениях возникают трудности.

Эффективны ли эти методы? По данным исследований, вероятность установить прочные отношения с человеком, с которым вы познакомились на блиц-свидании, составляет всего 4 процента³⁷. От сайтов знакомств толку больше: как выяснило одно крупное брачное агентство, на сайтах знакомств познакомились примерно 17 процентов пар, связавших себя узами брака в трехлетний период, предшествующий проведению опроса.

Ну а самые последние данные статистики для тех, кто стремится сохранить любовь, прозвучат и вовсе удручающе: в Америке разваливается примерно половина первых браков, две трети повторных и три четверти третьих.

Воодушевленные результатами работ, продемонстрировавших, что принцип «как если бы» (стр. 33–38) может с успехом применяться для создания чувства счастья, ученые решили выяснить, можно ли этот метод поставить на службу тем, кто пытается найти любовь или укрепить существующие, но подпорченные отношения.

И тут на сцене появляется доктор Стэнли Шехтер со своим обручем любви.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.