Глава 8. Недвойственная перспектива в психотерапии

Глава 8. Недвойственная перспектива в психотерапии

Недвойственный подход в психотерапии, которому в последнее время начинают следовать некоторые наши коллеги (Blackstone, 2007; Prendergast, Bradford, 2007; Prendergast, Fenner, Krystal, 2003), основывается на древней духовной философии, отголоски которой можно найти в адвайта-веданте, даосизме, суфизме, буддизме и христианской мистике (Loy, 1997). Нынешнее появление недвойственной перспективы в психотерапии может быть связано с осознанием связи между философией недвойственности и картиной мира с позиции квантовой механики.

В рамках недвойственной модели реальности кажущаяся разделенность объектов признается относительной. На абсолютном уровне все мы и все, что происходит с нами и вокруг нас, суть аспекты некоего базового единства[97]. Так, оба участника психотерапевтического процесса включены в более общее, неделимое поле сознания высшего порядка. Это общее поле, лежащее в основе терапевтических отношений, стало темой многочисленных работ (Smith, Smith, 1996; Mansfield, Spiegelman, 1996). Юнгианцы же считают такое поле не просто неким результатом отношений двух людей; они говорят также о всеобъемлющем присутствии трансперсональной Самости[98]. Юнговское понятие Самости представляет собой психологическое выражение таких понятий, как Атман и Брахман индийской философии, или нелокальное сознание, в рамках которого нет ни границ, ни отдельных объектов. Такой подход шире, чем традиционная точка зрения, согласно которой процесс психотерапии ограничен полем взаимодействия двух отдельных субъектов.

Согласно недвойственной модели, на самом базовом уровне реальности терапевт и пациент неразделимы, вместе они выражают некую более крупную целостность. Понятно, что на уровне тела, Эго и физической реальности мы разделены, но мы являемся также частью некоего единого уровня трансперсонального сознания, внутри которого мы едины. Терапевт и его пациент одинаково являются выражениями единой для всех Самости (возможно, именно это имел в виду Иисус, когда говорил: «…как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали и мне» (Мф. 25: 40)).

На первый взгляд кажется немного абсурдным утверждение о том, что на некоем уровне сознания мы едины и не существует отдельных людей или объектов; с точки зрения здравого смысла это просто дикость. Однако я попытаюсь привести некоторые доказательства истинности этого утверждения, а затем выделю те аспекты недвойственной модели, которые имеют важное значение для практики психотерапии.

Доказательства нашей взаимосвязанности

Тонкие синхронистичные связи

Клиническая практика показывает, как велика может быть наша взаимосвязанность. Среди юнгианцев давно считается аксиомой, что люди, с которыми мы работаем, отражают различные аспекты нас самих и приносят материал, проработка которого одинаково необходима и пациенту, и терапевту. Стоит терапевту развестись, как тут же приходят люди с семейными проблемами и т. д. Я считаю, что это явление отражает глубинный уровень природной симметрии, на котором психика и внешний мир – неотделимые друг от друга – начинают отражать друг друга. Два примера демонстрируют всю тонкость синхроничных связей между терапевтом и пациентом. Однако эта связь обнаруживается далеко не сразу.

Сначала мне бы хотелось привести пример одной женщины, которая в течение двух лет раз в неделю приходила ко мне на терапию. У нас установились хорошие отношения, все шло прекрасно, но мы оба осознавали, что необходимо сделать что-то еще. Ситуация в ее семье ухудшалась, ее мужу и дочери тоже понадобился терапевт. В результате начались трудности с деньгами, и она поняла, что уже не может позволить себе встречи со мной. Однако я знал, что прекращение терапии плохо отразится на ее состоянии, а редкие нерегулярные встречи не принесут какой-либо пользы. И я согласился на сокращение оплаты. Она была ошарашена моим предложением, а я, в свою очередь, был удивлен ее реакцией.

Она всегда была в роли того, кто отдает, кто помогает, и почувствовала себя не в своей тарелке, когда оказалась в противоположной ситуации. В детстве ее родители были слишком требовательны, ей постоянно приходилось выполнять какие-то поручения, заботиться о младших братьях, сестрах и матери. Если она отказывалась работать, то ее ругали, критиковали, поэтому в ней развилось патологическое чувство, что ее пребывание на этой планете должно быть оплачено постоянной заботой о других. Иначе она начинала ощущать собственную бесполезность и отсутствие цели в жизни. Моя попытка позаботиться о ней и снизить стоимость сеансов поставила ее в непривычную и опасную ситуацию. Она испугалась того, что после этого я буду злиться на нее, выражать свое недовольство. К тому же ей показалось, что после снижения оплаты наши отношения станут более личными и менее профессиональным. Похоже, что она просто не могла позволить себе поверить в то, что я просто забочусь о ней, а деньги и все остальное не так уж и важны. Мысль о том, что она платит мне за мою заботу, успокаивала ее, но принять бескорыстную заботу она не могла – это было для нее сверхстимуляцией. Так или иначе, она считала, что не заслуживает такого жеста с моей стороны. Ведь в своей жизни она привыкла только отдавать.

Затем ей приснился сон: вокруг – некая напряженная кризисная ситуация, возможно война. Ей необходимо убежище, и она приходит ко мне за помощью. Я разрешаю ей укрыться у меня. Затем мы лежим в одной кровати. На нас фланелевые пижамы, застегнутые на все пуговицы. Нам обоим немного неловко, приходится лежать так, чтобы не мешать другому, соблюдая границы. Никакого сексуального желания или чувства нет и в помине. Затем мы оказываемся в комнате, где обычно проходят наши сеансы терапии. Входит двухлетний, едва научившийся ходить ребенок. У него огромный, размером с ногу, пенис. С радостным видом он танцует, кружась по всей комнате.

В соответствии с законом синхронии, меня всю жизнь преследовала та же проблема – неумение принимать. Взрослея, я тоже привыкал заботиться о других, и мне всегда было трудно принять помощь от тех, кто хотел позаботиться обо мне. Пока я не осознал это, мне всегда было легче отдавать, чем получать. Таким образом, эта женщина принесла мне мою же собственную проблему. И все это – не случайность; с позиции недвойственной перспективы эта женщина является частью меня, той самой, что умеет только отдавать, но не принимать.

Двухлетний ребенок из сна символизирует срок нашей совместной работы и тот факт, что эта работа дала начало раскрытию творческого потенциала. Часть сна, в котором мы лежим в кровати, безусловно, связана с переносом и нашими с ней отношениями. Но весь ее сон можно применить и ко мне. Ведь мне всегда неловко рядом с той своей частью, которая привыкла все отдавать другим. Этот аспект моей личности находится в состоянии войны, он тоже нуждается в убежище. Другими словами, ее сон одинаково важен и значим для нас обоих. Наверное, именно это имел в виду Юнг, когда говорил, что сон – это то, что лежит между нами.

Второй пример – тоже женщина, психотерапевт, пытающаяся с моей помощью повысить свою профессиональную квалификацию. Она просила меня больше высказывать свое мнение о ней, говорить все, что я о ней думаю; она хотела, чтобы я давал больше интерпретаций. Все это не могло не затронуть мой нарциссизм, и я начал давать интерпретации. Через несколько сеансов я высказал ей ряд своих предположений: она встревожена тем, что она мне не нравится и что я скрываю от нее это свое отношение; она встревожена тем, что я не говорю о том, что хочу избавиться от нее, или же я не понимаю, что происходит, но не говорю этого, чтобы не терять свей власти над ней; я поддерживаю собственное превосходство за счет того, что многого не договариваю, на самом же деле я презираю ее за недалекость, глупость и т. п. Ни одно из этих предположений не произвело на нее ни малейшего впечатления.

Однажды она сказала: «Я просто хочу, чтобы вы стали больше похожи на меня. Я хочу видеть, что происходит у вас внутри, и сравнить с тем, что происходит у меня внутри. Мне нужно знать, похожи мы или нет». Она хотела ощутить сходство, одинаковость. Будучи ребенком, она постоянно чувствовала себя чужой в своей семье, неким инородным элементом. И это чувство до сих пор живет внутри нее. Она хочет знать, что я думаю по тому или иному поводу, потому что хочет понять, чувствую ли я то же, что и она, или наши мысли и ощущения различны. Она хочет, чтобы я был как она, это поможет ей понять, что она не одинока в этом мире.

Мое взросление сопровождалось аналогичными трудностями; я тоже всегда чувствовала свою чужеродность. Но я по-другому решил эту проблему, и именно поэтому я не сразу понял, чего хочет она. Она постоянно лелеяла надежду быть похожей на других, я же, еще будучи ребенком, сдался. Став в конце концов аналитиком, я нашел для себя некий модус существования, в котором мог бы немного отстраняться, сохраняя при этом связь с другими людьми. Анализируя мысли и чувства других людей, свои я мог оставить при себе. Для нас обоих понимание другого является необходимой связью, позволяющей справиться с чувством собственной чужеродности и неприкаянности. Это можно считать особым типом отношений с другими, который позволяет сохранять известную отстраненность. В работе с людьми, имеющими схожие с тобой трудности, синхрония становится очевидной; два человека оказываются связаны не просто во времени и пространстве, но и на уровне общего для них смысла.

Духовная важность эмпатии

По словам Кохута, эмпатия – это способность «вдумываться и вчувствоваться во внутреннюю жизнь другого человека» (Kohut, 1984, p. 82). Эмпатическая связь может быть установлена на разных уровнях (Hart, 1999). На самом поверхностном уровне мы понимаем, что переживает другой, но сами остаемся за пределами этого переживания, возможно потому, что не хотим в него углубляться и погружаться в боль этого человека. На более глубоком уровне эмпатии мы как бы ощущаем себя в чужой шкуре, однако сохраняем чувство личной идентичности. В предельной ситуации терапевт может настолько глубоко проникнуть в мир другой личности, что буквально переживает «превращение в другого, сливаясь с ним в одну общую самость» (там же, p. 119). В ряде своих работ Марер утверждал, что правильнее говорить не об эмпатии, а об упразднении дихотомии «субъект-объект» (Mahrer, Boulet, Fair weather, 1994). В такие моменты мы можем точно сказать, что думает и чувствует другой человек, как если бы мысли или эмоции висели в воздухе и всецело не принадлежали даже тому, кто их высказывает. Обе личности находятся под воздействием образов или эмоций, возникших в окружающем нас поле, и невозможно точно сказать, откуда они взялись. На уровне единого сознания терапевтические проблемы не относятся к конкретному индивиду, они принадлежат всему человечеству. В такие моменты чувство разделенности покидает кабинет терапевта. И дело не только в том, что мы как бы отбрасываем себя ради того, чтобы прочувствовать внутренний мир другого, или стараемся понять другого на основе понимания самого себя. Скорее, на какое-то мгновение исчезает сама граница между двумя личностями, обе оказываются внутри одного сознания, которое можно было бы назвать психическим единством. Для описания этого переживания Харт (Hart, 1997) использует термин «трансцендентная эмпатия», принадлежащий Гуссерлю. Спринкл называет подобное слияние двух личностей «психологическим резонансом» (Sprinkle, 1985, p. 206). Эмпатия – это состояние сознания, в котором мы связаны друг с другом и при этом находимся внутри всеобъемлющей Самости. Будучи центральным архетипом, Самость позволяет нам почувствовать целостность, и отсюда понятно целительное действие эмпатии.

Состояние глубокой эмпатии не может быть вызвано специально. Оно возникает спонтанно на фоне архетипического процесса coniunctio, состояния психологического и духовного единства. Такое единство сопровождается общими телесными ощущениями, единой образностью и инсайтами, общим ощущением смысла и знания, переживанием любви и безвременья. Несмотря на свою скоротечность, это переживание причастности к единому уровню всеобщего сознания гораздо ближе к истинной природе вещей, чем обычное, связанное с Эго, чувство разделенности и разобщенности. Тем не менее, в таких ситуациях терапевт должен сохранять способность использовать свои навыки и чувство такта, потому что мощное чувство утраты психологических границ может таить в себе опасность.

Уровень единства является тем измерением реальности, которое недоступно нашему привычному аппарату восприятия. И хотя оно присутствует всегда, мы начинаем осознавать его только в определенные моменты, моменты встречи, присутствия, скоротечных переживаний coniunctio[99]. В рамках терапевтических отношений такие переживания глубокого единства имеют целительный потенциал. Я говорю о некоем общем знании, которое необязательно опирается на сознательный процессы. Все терапевты (по крайней мере, задним числом) признают, что порой они так погружаются в работу, что хватка Эго полностью ослабевает. Терапевт оказывается в состоянии недвойственного осознания, когда все ответы возникают спонтанно, как бы используя его в качестве посредника. Но затем терапевт отвлекается на собственный личный материала, вроде чувств тревоги или скуки. И заботы эго-сознания затмевают тот тонкий уровень общего осознания, который всегда незримо присутствует.

Эмпатическая связь с другой личностью можно легко объяснить в терминах искупительной интроспекции или проективной идентификации, но на самом деле она отражает погружение в нелокальность (см. ниже). Связь устанавливается на трансцендентном, или недвойственном, уровне реальности. Если мы чувствуем, что все сказанное другим человеком могло бы вылететь и из наших уст, как если бы между нами не было никакой разницы, то мы – на этом уровне. Мы избавляемся от личностного понимания того, что происходит, от мыслей о том, что говорить и что понимать под словами другого. Мы избавляемся от любых ролей и идентификаций, включая желание помочь. Такой подход требует подчинения ситуации, но это – не защитное бегство и ни в коем случае не равнодушие, потому что терапевт сохраняет близкую связь со страдающей личностью. Приходит осознание трансперсонального измерения, которое, тем не менее, не имеет ничего общего с бегством от насущных проблем в мир фантазий. Однако не существует приема, с помощью которого мы могли бы всегда попадать на этот трансперсональный уровень; внезапное осознание ниспадает на нас, как благодать. А поскольку на этом уровне Эго перестает ощущать себя и свои границы, мы вспоминаем об этом переживании лишь ретроспективно; бессмысленно говорить «теперь мы с тобой находимся на этом уровне», потому что если вы действительно на нем находитесь, то ни «меня», ни «тебя» больше не существует.

Терапевт-скептик может попытаться свести описания состояний единства к регрессивным попыткам вернуться к утраченному состоянию инфантильного слияния с матерью или просто к проективной идентификации. Под проективной идентификацией обычно понимают процесс, в рамках которого содержание сознания проецируется на другое сознание. Однако если обе личности находятся внутри общего уровня сознания, то между ними нет границы, а значит, нет никакой проекции, переходящей от одного к другому.

Источник чувства собственного «Я»

Наша истинная природа

Духовно ориентированный терапевт во главу угла ставит природу личности[100]. Если мы считаем, что по сути своей человек обладает духовной природой, а также верим в существование трансцендентного уровня реальности, то это напрямую влияет на нашу терапевтическую практику. Это тем более важно, если мы верим в то, что трансцендентный уровень влияет на терапевтический процесс и направляет его.

Далее, для удобства и краткости, я буду использовать термины «Эго», «собственное „Я“» и «самость» взаимозаменяемо, хотя все эти понятия друг другу нетождественны. Выбор того или иного значения слова «Эго» зависит от того, какие работы вы читаете; Юнг понимал под Эго все, что находится в сознании, Фрейд считал, что Эго сознательно не полностью и всегда противопоставлено Ид и Супер-Эго. Поскольку понятие «Эго» связано с психологией влечений, Кохут, не желая причислять себя к этому направлению, использовал термин «самость». Под понятием «чувство собственного „Я“» я буду подразумевать субъективное переживание, а не некую онтологическую сущность.

Поскольку переживание разобщенных, отдельных друг от друга самостей отрицает реальность уровня единства между людьми, то важно разобраться, откуда берутся эти переживания собственного «Я». В этом вопросе я буду опираться на мудрецов духовных традиций недвойственности. Все они утверждают, что на глубочайшем уровне реальности есть лишь единство, ничего другого просто не существует. Однако подобное утверждение кажется бессмысленным, потому что все мы переживаем реальность, состоящую из отдельных объектов. Более того, нарциссические расстройства, являющиеся патологиями Эго, могут стать причиной ужасных страданий и разрушительных порывов. Поэтому важно понимать природу ощущения собственного «Я».

Вопрошание «Кто я?» составляет центральную проблему западной и восточной мысли, является частью бесконечных споров о природе самости. Наше чувство собственного «Я» настолько фундаментально, что его очень трудно сделать объектом изучения. В типично западном обществе люди вырастают самодостаточными индивидами, их сознание кажется чем-то личным, частным. Все мы – запертые в границах тела существа, разделяющие мир на внешний и внутренний. Наше тело выполняет функцию вместилища личности. Здоровое Эго способно отличать внутренний мир от внешнего, себя от других. Без этой способности все мы были бы психотиками, не умеющими сладить с окружающей действительностью. Именно поэтому глупо утверждать, будто Эго является чем-то маловажным. Проблема в том, чтобы адекватно оценить его границы, очертить его функции. Наши великие духовные учителя, такие как Будда и Иисус, могли терпеть сильнейшее страдание только потому, что обладали сильным Эго.

Развитие нашего чувства собственного «Я» обусловлено множеством различных факторов. Подобно нашей генетической конституции, чувство собственного «Я» строится за счет укрепления и интернализации переживаний, связанных с родителями и всеми теми, кто заботился о нас. Взаимодействия с другими людьми становятся строительным материалом для развития личности; развитие уверенности в себе, например, во многом зависит от того, как обращаются с ребенком его объекты самости. Следовательно, ощущение «Я» основывается на отношениях с другими людьми. Ребенку дают имя, которое становится частью детской осознанной самоидентификации – мы постепенно начинаем отождествлять себя с именем. К ребенку относятся как к отдельному от других независимому существу. Ощущению раздельности способствует также понимание того, что есть «мое» и есть «твое». В западных культурах ребенок начинает использовать такие слова, как «меня», «мой», в возрасте от полутора до трех лет, зачастую в процессе «борьбы» за тот или иной объект с другими детьми. Развитию чувства собственного «Я» способствует также растущее ощущение способности действовать; ребенок начинает понимать, что способен контролировать ситуацию, что он может быть причиной тех или иных событий. К тому же ребенок сравнивает себя с другими на основании способности/неспособности что-либо делать. Таким образом развивается чувство собственной уникальности, понимание того, что наши переживания отличаются от переживаний других. В процессе взросления на наше самосознание радикально влияет культура, религиозная традиция, личная мифология, мнения и идеи, которые мы впитываем, все, что нам нравится и не нравится, наши предпочтения, отношения, воспоминания, переживания, национальная идентичность и т. п. Постепенно ребенок начинает осознавать, что живет в контексте определенного набора социальных ролей и категорий, таких как брат/сестра, сын/дочь; начинает осознавать свою половую принадлежность. Половая идентификация – прекрасный пример того, как культура влияет на наше самоощущение. Представители феминизма описывали, какими способами в рамках нашей культуры женщине присваивалась подчиненная роль. По их мнению, это привело к тому, что теперь вся западная парадигма саморазвития зиждется на образе белого, гетеросексуального, влиятельного самца, не принимающего в расчет женские интересы и переживания.

В процессе развития мы формируем способы поддержания чувства собственного «Я» как механизма противодействия опасностям и вызовам окружающего нас мира. Это и называется развитием характера – особый путь адаптации, умение сохранять внутреннюю цельность, уверенность в себе и бороться с тревогой. Для защиты и поддержания чувства собственного «Я» мы стремимся к успеху, знаниям и социальному признанию. Раннее развитие редко бывает идеальным, и самость всегда чувствует, что ей чего-то не хватает. Поэтому мы развиваем идеологии и религии, поддерживающие самость и помогающие бороться с тревогой фрагментации. Обеспокоенность вопросом выживания кажется неотъемлемой частью всякой самости. Чем самость уязвимее, тем более оборонительную позицию она занимает. Источником новых сил может стать бессознательное, в котором хранятся вытесненные личные, а также архетипические содержания. И то, что мы называем личностью, в итоге является результатом взаимодействия всех этих факторов.

Постепенно мы приходим к мысленному образу самих себя и отождествляемся с ним, с «собой». Память обеспечивает временную протяженность этого образа. Мы смотрим на мир под ракурсом эмпирического опыта, откуда каждая самость видится отдельной от других. Мы целиком и полностью идентифицируемся с содержанием разума или, говоря словами Кришнамурти, самостью, порожденной разумом. «Всякий мыслитель привязан к мыслям», при этом «мысль» включает также эмоции и другие внутренние содержания (Krishnamurti, 1975, p. 252). Наша умозрительная внутренняя жизнь и наше поведение – результат этих состояний, нашей личной истории. А потому мы не можем утверждать, что Эго нереально; оно реально на своем уровне, уровне умозрительного образа. Изолированное ощущение собственного «Я» представляет собой идею, мнение, набор воспоминаний, но считать, что помимо этого больше ничего нет – иллюзия. Другими словами, моя личная история формирует мою биографию, но она ничего не говорит о моей истинной природе, о моей духовности. В восточных духовных традициях копание в своей личной истории сравнивают со снятием одного за другим слоев луковицы – в конце мы находим лишь пустоту. Утверждения «Я есть» и «Я есть то или это» – не одно и то же. Понимание того, что самость, «Я», есть всего лишь история, умозрительный образ, помогает расширить наш взгляд на свою природу, однако избавиться от такого образа нелегко.

Мысль о том, что чувство собственного «Я» связано с умозрительным образом, а не с сущностью, обычно удивляет нас, потому что все политические и психологические теории упирают на индивидуализм, на идею общества, состоящего из отдельных индивидов. Традиция недвойственности опровергает эту идею раздельности, отмечая, что «Я» не может существовать без «Ты», а потому наша автономность и разобщенность иллюзорна, так же как и наша независимость от окружающей среды. Мы не можем оторваться от всеобщей целостности, как Северный магнитный полюс не может существовать без Южного. Очевидная отдельность тела – всего лишь иллюзия, потому что о теле можно мыслить лишь в контексте этого мира, с которым оно постоянно совершает обмен материей. Для появления одной маленькой волны нужен весь океан, а для появления тебя или меня необходима вся вселенная. По сути, «Я» – это одно из конкретных мест воплощения вселенной. Вместо того чтобы воспринимать кожу как границу между миром и собой, ее можно считать местом соединения. Тело меняется медленно и потому кажется нам чем-то постоянным и целостным. Вихрь тоже кажется некоей единой сущностью, но он постоянно движется; пламя свечи – это поток горящего газа, который лишь кажется некоей «вещью». Сходным образом, тело – это процесс, а не изолированный объект. И потому не стоит беспокоиться об утрате индивидуальности. У каждой снежинки своя уникальная форма, но все они сделаны из одного материала, поэтому можно быть разными, оставаясь единой субстанцией.

В рамках глубинной психологии Эго считается некоей отдельной сущностью только ввиду ряда исторических обстоятельств. Декарт положил начало традиции рассмотрения самости в качестве некоей мыслящей субстанции, некоей непространственной сущности[101]. В ранних работах Фрейда термин «Эго» грубо приравнивался к понятию самости. Затем, после 1923 г., в психоаналитической традиции под Эго стал пониматься набор функций, таких как управление телодвижениями, управление инстинктивными влечениями, восприятие, память, способность задерживать импульсы, мышление, защита от тревоги и тестирование реальности. Эго наделили функцией синтеза, интегратора всех вышеперечисленных процессов. Изначально Эго было гипотезой, с помощью которой Фрейд хотел объяснить поведение. Однако постепенно Эго превратилось в сущность, ответственную за действия и их последствия. Однако мы не можем доказать существование этой сущности. Объяснять поведение через Эго – значит путать объяснение с допущением. Трактовка Эго как действующей силы основана на следующем допущении: коль скоро имеет место процесс мышления, то должна быть и некая мыслящая сущность; фактически, Эго актуализируется в собственных мыслях. Позволю себе не согласиться с Декартом и сделать предположение, что отдельной мыслящей и чувствующей сущности не существует. Снова вспомним Кришнамурти: на уровне Эго мы – это наши печали, тревоги, одиночество, боль, радость, страх и удовольствие.

Способность увидеть, что на общечеловеческом уровне нет «меня» и «тебя», требует не интеллектуальной концептуализации, а глубины чувств и понимания, которые не приходят автоматически. Мы должны осознать, что всякий конфликт происходит из-за нашей разобщенности, раздельности, потому что у каждого из нас были разные условия развития, у каждого – свои мнения и свои потребности. Чувствуя себя отделенным от других, мы начинаем сравнивать, мы не чувствуем себя в безопасности – с этого и начинаются все проблемы (Krishnamurti, 1984).

Понятие невещественной самости существует не только в восточной философии; о нем говорят и философы-постмодернисты, которые утверждают, что чувство собственного «Я» основано на том или ином дискурсе, т. е. на одной из версий происходящего (Burr, 1995), или что наше «Я» зиждется на языке культуры и формах нарратива, так что наша способность рассказывать истории и порождает у нас чувство идентичности. Для ощущения переживания некоего опыта мы все дальше и дальше развиваем эти истории.

Различные культуры по-разному формируют нашу самость (Burkitt, 2008). В некоторых восточных обществах на столь ценимые на Западе индивидуализм и самовыражение смотрят с неодобрением; эти качества считаются атрибутами нецивилизованного человека. В японской культуре, например, есть идея всеобщей взаимозависимости. А индуистское понятие Атмана (Самости) – это не то же самое, что наша личная самость, обладающая мыслями и желаниями. В традиционной индийской культуре личная самость не представляет никакой ценности (Marsella, 1989). На Западе все мы верим в независимость и автономность, хотя на самом деле наши мысли и поступки навязаны нам рекламой, правительственной пропагандой, телевидением и популярной мифологией.

Эго жизненно важно для материального выживания, для взаимодействия с окружающим миром и для технологического прогресса. Оно является также основой для разного рода деспотических идей, от религиозных до политических. Постоянные войны – результат перенакопления Эго. Миллионы людей пали жертвой грандиозности Эго, его страхов, его упорства в отстаивании своего Бого-образа, его любимого политического строя, его страсти к захвату новых территорий и т. д. В этом смысле все Эго похожи – различны лишь их содержания. После успешной терапии Эго должно почувствовать себя в новом, более удобном состоянии, но при этом готовым к страданиям, вызванным страхом перед потерей или болью. Ведь счастье всегда преходяще, в любой момент все может измениться. Мы получаем власть, социальный статус, деньги, употребляем наркотики, но Эго никогда не остается удовлетворенным до конца.

Эго зависит от работы мозга, который представляет собой результат долгой эволюции. Наш современный мозг не сильно отличается от мозга первых Homo sapiens – наших предков, живших 100 000 лет назад (совсем небольшой период в истории нашей эволюции). Разве что наша культура немного повлияла на его пластическую структуру. С тех пор представители нашего вида приобрели разные цвета кожи, создали огромное количество языков и местных обычаев, но на глубинном уровне у всех человеческих Эго одни и те же проблемы; все мы переживаем состояния печали, смятения, скорби, тревоги за выживание, все мы можем быть жестокими и бесчеловечными. Всем нам доставляет удовольствие осознание нашей важности и уникальности. Причины страданий могут разниться, но наше субъективное переживание этих состояний всегда одинаково. Кришнамурти озаглавил свою книгу «Ты есть мир» (Krishnamurti, 1973). В этой работе он пишет о том, что мы строим барьеры вокруг самих себя, провоцируем конфликты лишь потому, что не осознаем нашей одинаковости. Страх заставляет нас строить стены, а чувство власти и авторитета помогает на время забыть о нем. Другой причины властвовать над другими просто не существует. Страх перед другими, знакомая всем нам тревога хищника, усиливается из-за чувства разобщенности, раздельности, и этот страх, в свою очередь, становится причиной агрессии[102].

Представители глубинной психологии пришли к выводу о существовании единого для всех уровня реальности. Все эти авторы выдвигают идею внутрипсихической размытости границ между людьми. Балинт – типичный представитель традиции объектных отношений – утверждает, что терапевту не следует «настаивать на соблюдении жестких границ, потому что он должен способствовать развитию своеобразной путаницы между пациентом и самим собой» (Balint, 1968, p. 145). В современной психоаналитической психологии понятие объекта самости ближе всего выражает идею, что там, где нет другого, нет и тебя самого. Так переживание объекта самости соотносится с понятием недвойственности; самость строится из отношений с другими и поддерживается этими связями. Психология самости бросает вызов мифу индивидуализма, ведь понятие объекта самости подразумевает, что мы никогда полностью не освобождаемся от других. При этом такие термины, как «аффективная сонастроенность» или «отзеркаливание», являются абстракциями, далекими от того, что человек чувствует и переживает в процессе терапии.

Сознание как объединяющий фактор человеческого опыта

Ничто не знакомо нам так же хорошо, как наше сознание, тем не менее, исчерпывающей теории сознания до сих пор не существует. Материалистические подходы сводят сознание к деятельности мозга. Альтернативой этой точке зрения является взгляд на сознание как на высший, ни к чему не сводимый принцип, единый океан, в котором все мы плаваем, общий для всех единый разум. Эта точка зрения подчеркивает неделимость сознания; другими словами, на самом глубоком уровне все мы обладаем одним и тем же сознанием.

Можно найти немало доказательств этого утверждения. Во-первых, существуют переживания, которые никак невозможно свести к функционированию мозга. Так называемые аномальные, или неординарные, переживания, вроде синхронистических событий, телепатии, прекогниции и ясновидения, подразумевают наличие глубинных связей между людьми, а также между человеческими существами и материальным миром.

Доказательства квантовой физики

Глубинная психология не может не принимать во внимание тот факт, что квантовой физике удалось бросить вызов постулатам традиционного материализма, позитивизма, механицизма, детерминизма и реализма. В свете открытий квантовой теории наши допущения о природе реальности требуют радикального пересмотра. Например, мысль о том, что все мы связаны внутри некоего единого поля сознания, не противоречит современным идеям и даже согласуется с ними в том, что вселенная есть единое целое, все части которого взаимосвязаны.

Одним из сложнейших понятий квантовой теории является представление о нелокальности, бросающее вызов здравой идее о том, что все объекты изолированы и обособлены в пространстве. Нелокальность подразумевает связь между обособленными объектами, находящуюся за границами времени и пространства. Физик Джон Белл показал, что если пара квантовых частиц хотя бы раз вступала в контакт, то связь между ними сохраняется навсегда, независимо от того, насколько они потом удалились друг от друга. Индивидуальные явления кажутся нам локальными, но теорема Белла показывает, что за поверхностным миром явлений существует глубинная реальность, состоящая из невидимых квантовых связей, которые действуют мгновенно и непосредственно. Объекты и люди – видимые проявления, возникающие из сокровенного уровня квантово-волновой реальности и лежащего в основе всего энергетического поля.

Обычно утверждают, что воздействия этих квантовых связей настолько незначительны, что ими можно пренебречь, особенно на уровне макромира. Поэтому, рассуждая о личности, мы можем не учитывать квантовые явления. И здесь мы оказываемся перед дилеммой: считать ли нам ошибкой попытки включать квантовую физику в психологические теории или же ошибкой будет игнорирование этих новых знаний о сущности глубинной структуры реальности? В конце концов, для некоторых практических целей достаточно допущения о том, что земля плоская. Весь вопрос в том, насколько далеким будет наше путешествие.

Проблема теории в психотерапии

Всякая теория создается с помощью понятийного мышления, но, как сказал Кришнамурти, мы не можем выйти за пределы мысли, используя только мысли. Проблема наших психотерапевтических теорий в том, что они не принимают в расчет трансцендентный уровень, который никак невозможно облечь в слова или понятия. Наши теории никогда не смогут найти адекватный язык. Любая теория в психотерапии – палка о двух концах. Важно иметь общую основу, некую интеллектуальную дисциплину, дающую возможность обучать навыкам и переосмыслять собственную практику. Теории могут оказаться очень полезными в периоды непонимания и неразберихи. Но из-за теорий мы начинаем смотреть на другого человека через экран слов и понятий, не позволяя себе углубиться в духовную сущность другой личности. Приверженность той или иной теории заставляет нас считать, что мы все понимаем. Теория может тормозить развитие и изменение. Мы начинаем действовать механически; полученные в процессе обучения теории и техники вынуждают смотреть только с одной перспективы. Так мы можем упустить самое главное. Вот почему Юнг говорил, что для каждого пациента нужна отдельная теория, а Кохут предупреждал об опасности подгонки своего понимания пациента под теоретические установки (Kohut, 1984, p. 67).

Парадоксальным образом та или иная теория, несмотря на все ее ограничения, постепенно помогает нам понять конкретную личность. Теория помогает нам сформулировать условия ее развития и особенности выполняемой ею умственной работы. Однако терапевт должен избегать опасности втискивания всего материала в рамки одной теории душевных болезней или развития. У каждого из нас есть любимая теория, но надо всегда помнить о том, что всякая теория дает нам лишь одну из перспектив, с которой мы смотрим на личность. Там, где фрейдист увидит эдипов комплекс, юнгианец обнаружит архетипический уровень психики, кляйнианец – инфантильную деструктивность, представитель психологии самости – перенос объекта самости и т. д. Использование одной лишь конкретной теории может увести в сторону от целостного, всестороннего понимания реальной личности. Копаясь в воспоминаниях и пытаясь понять, что делать, мы пытаемся вспомнить полученные в книгах знания, но при этом забываем о самом главном. Ведь когда мы начинаем судорожно копаться в своих знаниях, то ум возбуждается, а для ясности восприятия он должен оставаться в покое. Лучше всего было бы попытаться взглянуть на другого, не опосредуя свой взгляд никакими теориями, но трудные моменты всегда заставляют нас обращаться к полученным ранее теоретическим знаниям. Так мы отвлекаемся от самой терапевтической ситуации.

Часто говорят, что чистого восприятия не бывает, что любой взгляд, любая точка зрения требует теории, чтобы мы знали, чего искать, к чему прислушиваться. Однако терапевта можно сравнить с музыкантом, который настолько впитал в себя все знания, что в его игре не видно никакой теории. Применение теории вталкивает нас в рамки концептуального мышления, которое не позволяет увидеть, что же находится перед нами. На личность мы смотрим через призму готового, теоретически сконструированного образа. И, наряду с контрпереносом, это становится еще одним серьезным источником искажения нашего восприятия.

Даже когда образ пациента и его ситуация спонтанно возникают в бессознательном, например в сновидениях, чрезмерный акцент на этих образах может помешать нам рассмотреть личность как нечто целое. Образы – это всегда фрагменты, образ можно сравнить с проникшим в темную комнату лучом света, который освещает лишь маленькую часть комнаты, в то время как все остальное остается во тьме. Чрезмерный акцент на образах фрагментирует личность. Образ всегда двойственен, аналитичен, его ограниченность как бы говорит нам: «так и не иначе». Поэтому образы не дают цельного, законченного представления о личности.

Сомнительно, что какие-либо достижения в развитии теории психотерапии помогут рано или поздно полностью решить эту проблему. Духовная реальность личности не может быть классифицирована и переведена на язык терминов. Истина живет переменами, теории же инертны, они могут раскрыть лишь часть целого, а всякую проблему переводят на язык своих категорий. Вот почему любая психотерапевтическая теория рано или поздно демонстрирует свою ограниченность. Психотерапия, всецело основанная на теории, превращается в идеологию, а всякая идеология по природе своей способствует разобщению. Мне приходилось работать с терапевтами, чьи теоретические взгляды расходились с моими – в итоге мы оба оставались недовольны работой. Чтобы видеть личность такой, какая она есть, мы должны быть внутренне свободны. Но свобода и понятийное мышление несовместимы, потому что последнее привязывает нас к тому, что уже известно.

С другой стороны, мы не можем заниматься практикой без набора определенных навыков; в некоторых ситуациях только теория и может помочь. В этом контексте я бы хотел бы предложить минималистский подход, включающий теорию недвойственности и идеи Кришнамурти, подчеркивающие важность тотального внимания, освобожденного от суждений, оценок и сравнений. Мне кажется, очень близко к этой позиции подошел Бион (Bion, 1967), когда заявил, что у терапевта не должно быть воспоминаний, желаний, знаний и понимания. Все это меняет реальность, не позволяя нам принять ее такой, какая она есть. Все вышеперечисленные факторы меняют наше восприятие; лишь увидев личность, мы можем понять ее; и только настоящее понимание приводит к правильным реакциям и действиям. Бион понимал, что на нашу память полагаться не стоит, ведь воспоминания искажаются бессознательным. Всякое желание, например, изменить другую личность, влияет на наши суждения. Память создает иллюзию точного воспроизведения прошедшего события, а желание – это то, каким бы мы хотели это событие видеть; оба они не позволяют увидеть ситуацию такой, как она есть. В конце концов, скажете вы, мы на все смотрим сквозь ту или иную призму, но Бион утверждает, что призма наших воспоминаний и знаний дает заведомо неправильное изображение. Неизвестное должно стать важной частью каждого сеанса. Как только терапевт начинает соотносить услышанное здесь и сейчас с мерилом теории, он оказывается в прошлом, упуская возможность услышать другого. Говоря словами Биона: «Внутри каждого сеанса происходит эволюция. Из бесформенной тьмы возникает нечто» (Bion, 1967, p. 18).

Для того чтобы наглядно показать важность точного восприятия, Кришнамурти приводит следующие примеры: что происходит, когда мы видим ядовитую змею или ребенка, выходящего на проезжую часть? В такие мгновения мы не раздумываем над тем, что нам надо сделать. Когда источником действия становится чистое восприятие, выбора уже нет, как нет и конфликта; действие и восприятие происходят одновременно.

Но все-таки как же мне взглянуть на другую личность, освободившись от всех теорий, знаний и воспоминаний? Может ли терапевт перестать мыслить понятиями? Нам не следует пытаться применить тот или иной подход; любое усилие активирует и напрягает Эго, а это значит, что искажение неизбежно. Нам нужны не усилия, а глубокое внимание; мы не «делаем», а «позволяем быть». Глубокое внимание требует того, что Кришнамурти назвал безусловным осознанием (Krishnamurti, 2001), т. е. сознанием, свободным от всяких предпочтений и установок. Безусловное осознание позволяет нам видеть реальность настоящего. Глубокое внимание задействует и разум, и тело, всего человека целиком, без мотивов, без предпочтений, без готовности услышать только то, что привычно слышать. В таких ситуациях наше «Я» исчезает, в силу вступает всеобъемлющее сознание и появляется способность к сочувствию.

Необходимо попытаться пережить состояние другого без слов и понятий, как если бы мы молча созерцали, общались невербально, понимали сердцем, телом, душой. Для этого нужно воспринимать личность такой, какая она есть, без приязней и неприязней. Например, если я чувствую ненависть и тут же говорю об этом человеку, это мешает чистому восприятию, без которого понимание невозможно. Открытое сознание не имеет мнения; оно прислушивается к тишине, а не к мысли.

Воспринимая личность непосредственно, полностью погружаясь в ситуацию, терапевт может быть полезнее, чем аналитик-теоретик. Во время каждого психотерапевтического сеанса мы разрываемся между полной вовлеченностью и использованием теории. Как только я говорю себе, что «этот ответ был опосредован переносом», мое восприятие начинает затуманиваться и я перестаю видеть личность непосредственно. Если же такого когнитивного вмешательства не происходит, пропасть между двумя личностями исчезает или, по крайней мере, перестает осознаваться. Больше нет наблюдателя и объекта наблюдения, у нас – общие надежды, страхи, амбиции, гнев, боль, зависть и т. п. Когда же я выхожу из этого состояния, то появляются наблюдающий и наблюдаемый. А затем я снова включаю глубокое внимание, пропасть снова исчезает, а восприятие перестает зависеть от Эго. Важно наблюдать, ничего при этом не ожидая, и тогда спонтанно возникнет чувство энергетической связи, телесное ощущение присутствия другой личности (Schwartz-Salant, 1988; Reed, 1996). Порой, в рамках контрпереноса, терапевт ощущает это телесно (Field, 1989). Например, в течение сеанса с регрессивной женщиной у терапевта появилось некое ощущение в груди, как будто бы она кормила. Конечно же, можно списать это переживание на проективную идентификацию. Это справедливо, если считать терапию коммуникацией между двумя отдельными личностями. С другой точки зрения, подобная глубокая эмпатия отражает взаимное присутствие на уровне недвойственного сознания. Таким образом, материнская забота проявляется одновременно на личном и архетипическом уровнях.

Это позволяет нам увидеть в другом нечто невысказанное, но крайне важное, ощущаемое как истинное. Теория не дала бы это почувствовать. Когда я анализирую с позиции конкретной теории, я уже заранее знаю, что должно произойти. В этом состоит опасность традиционного анализа; как только я начинаю анализировать другого, между нами возникает дистанция, и это препятствует истинной связи. Анализ – это ответ из прошлого, идущий от моих прошлых знаний и опыта, влияющих на восприятие настоящего. В этом трудность попыток слушания; получается услышать лишь часть личности – обычно мы заранее знаем, что хотим услышать, а не просто слушаем. И тогда я найду лишь то, что «там должно быть» в соответствии с теорией, однако психотерапия должна быть поиском того, чего мы еще не знаем. Всякая теория раскрывает лишь часть сложного целого, которым является человек. Любая психологическая проблема – это функция всей личности.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.