2. Волнистый рожок

Ракушка в моей руке пуста. Когда-то в ней жил моллюск, живой организм, похожий на улитку, а потом, после смерти первого жильца, в ней поселился рак-отшельник. Но он убежал, оставляя за собой на песке следы, похожие на тонкие вьющиеся лианы. Он убежал, оставив мне свою раковину. А ведь когда-то она служила ему защитой. Я кручу ракушку в руках, пристально вглядываюсь в широко открытую «дверь», через которую он ушел. Ракушка стала для него тяжким бременем? Почему он ее оставил? Он надеялся найти лучший дом, лучшую жизнь? Я понимаю, что на эти несколько недель отпуска я тоже сбежала, сбросила панцирь своей жизни.

Эта раковина проста, пуста и красива: крохотная, всего с полпальца, с идеальной до мельчайших деталей структурой. В центре набухшая, словно груша, она сворачивается плавно по спирали в острую верхушку. Ее матово-золотистый цвет выбелен морской солью. Каждый завиток, каждый незначительный выступ, каждый желобок этой хрупкой раковины очерчен так же отчетливо, как в день ее создания. Мой взгляд с наслаждением следит за вращением этой миниатюрной спиральной лестницы, по которой когда-то частенько поднимался ее житель.

Моя раковина вовсе не такая. Покрытая мхами, бугристая от наростов, ее форма едва различима. Конечно, когда-то у нее была форма. В моей памяти она по-прежнему сохранила свои очертания. Какова же форма моей жизни? Сегодня она начинается с семьи. У меня есть муж, пятеро детей и дом в пригороде Нью-Йорка. У меня есть свое ремесло, писательство, а значит, есть дело, которым я хочу заниматься. Форма моей жизни, конечно же, определяется и другими факторами: происхождением и детством, умственными способностями и их развитием, сознанием и отпечатками на нем, сердцем и его желаниями. Я хочу давать и получать отдачу от своих детей и мужа, общаться с друзьями и обществом, исполнять свой долг перед людьми и миром.

Но в первую очередь я хочу быть в мире с собой. Я хочу простоты суждений, чистоты намерений, ядра в своей жизни — все это поможет мне исполнять свой долг и действовать наилучшим образом. По сути, говоря языком святых, я хочу жить «в благодати» так долго, насколько это возможно. Я не использую это понятие в строго богословском смысле. Под благодатью я имею в виду внутреннюю гармонию, истинно духовную, которую можно превратить в гармонию внешнюю. Вероятно, я стремлюсь к тому, о чем просил Сократ в молитве, как сказано в «Федре»[5]: «А то, что у меня есть извне, пусть будет дружественно тому, что у меня внутри». Мне бы хотелось достичь состояния внутренней духовной благодати, исходя из которой я смогла бы жить так, как предназначено мне самим Богом.

Я считаю, что большинство людей знают о периодах «благодати» и «вне благодати» в своей жизни, хотя они и могут использовать для описания этих состояний другие слова. В первом, счастливом состоянии мы, словно несомые великим приливом, с легкостью принимаем все испытания, а в противоположном — едва справляемся с завязыванием шнурков. Правда состоит в том, что большая часть нашей жизни проходит в желании научиться технике завязывания шнурков независимо от того, в каком состоянии мы находимся.

Из собственного опыта, из бессчетного числа творений других авторов, также занятых поисками гармонии в своей жизни, я поняла, что некоторые внешние факторы, образ жизни и правила поведения способствуют внутренней и внешней гармонии больше, чем другие. По сути, есть много дорог, по которым можно идти. И одна из них — упрощенное представление о жизни. Я имею в виду простой образ жизни, выбор простой раковины, которую я смогу нести с легкостью. Но я живу не так.

Жизнь, которую я выбрала как мать и жена, не подразумевает простоты, она влечет за собой вереницу сложностей. Это монотонные домашние дела. Это питание, планирование, счета и сведение концов с концами. Это не только мясник и булочник, но и бессчетное количество специалистов, которые поддерживают нормальную работу моего дома при помощи современных «упрощений». Это здоровье и духовное, умственное и физическое образование. Это одежда, покупки, стирка и пришивание пуговиц или поиск кого-то, кто может выполнить эту работу.

Современная жизнь опирается на посыл о бесконечно расширяющихся связях и круге общения. Он касается не только потребностей семьи, но и потребностей общества посредством социального и культурного давления, посредством газет, журналов, радиопрограмм, политических движений, благотворительных призывов… От всего этого у меня голова идет кругом. Какое же представление мы, женщины, устраиваем ежедневно! Мы бы заткнули за пояс любого воздушного акробата. Посмотрите на нас! Мы бегаем по тонкому канату будней с кипой книг на голове. Коляски, зонтики от солнца, кухонные стулья — все под контролем. Так держать!

Эта сложность — то, от чего нас предостерегали мудрецы. Она приводит не к целостности, а к раздробленности. Она не приносит благодати, она губит душу. И это справедливо не только для моей жизни. Вынуждена признать: так живут миллионы женщин. Они пользуются привилегией выбирать такую жизнь.

Эта сложность всегда была, есть и, вероятно, будет присуща жизни женщин. Быть женщиной — значит, иметь интересы и обязанности, исходящие во всех направлениях от своего ядра — материнства, словно спицы колеса из его центра. Наша жизнь, по сути, движется по кругу. Мы должны оставаться открытыми всем точкам окружности: мужу, детям, друзьям, дому, обществу. Мы должны тянуться, открываться, деликатно обращаться со всем, что нас окружает, словно паутина, отзываться на каждое дуновение ветра. Как же нам сложно удерживать равновесие, когда нас тянут в разные стороны! Но как это необходимо для ведения нормальной жизни. Как много нам нужно и как трудно достичь этого равновесия, к которому взывают все правила праведной жизни. Как же желанен и как далек идеал созерцателя, творца или праведника — нерушимое внутреннее ядро, простой взгляд.

С этим новым осознанием, одновременно болезненным и комичным, я начинаю понимать, почему праведники редко были женаты. Я убеждена, что это изначально никак не связано с целомудрием или детьми, как мне казалось раньше. В первую очередь это связано с отвлекающими факторами. Рожать, кормить, воспитывать детей, вести миллион домашних дел, строить отношения — все эти обыденные для женщины занятия в целом противоречат творческой, созерцательной или праведной жизни. Проблема заключается не в противопоставлении женщины и карьеры, женщины и домашнего очага, женщины и независимости. Проблема более существенна: как сохранять свою целостность в мире отвлекающих факторов, как сохранять равновесие, какими бы ни были центробежные силы, отвлекающие нас от сути, как оставаться сильными, какими бы ни были удары по внешним границам и как бы они ни пытались разрушить центр колеса.

Каков же тогда ответ? Простого ответа нет. Как нет и сложного. У меня есть только догадки, морские ракушки. Чистая красота волнистого рожка дает мне один из ответов, вероятно, лишь первый шаг — упрощение жизни, избавление от некоторых отвлекающих факторов. Но как это сделать? Полное уединение невозможно. Я не могу отказаться от своих обязанностей. Я не могу постоянно жить на необитаемом острове. Да и не хочу. Я уверена, что для меня решение не заключается ни в полном отречении от мира, ни в полном его принятии. Я должна найти равновесие, золотую середину между этими двумя крайностями, раскачиваясь, как маятник, между уединением и единением с другими, между убежищем и возвращением. В периоды уединения, вероятно, я могу научиться чему-то, что необходимо перенести в свою повседневную жизнь. Для начала я могу, по крайней мере эти две недели, упражняться в упрощении внешней жизни. Я могу следовать своим догадкам и наблюдать за тем, куда они приведут. Здесь, живя на пляже, я могу попробовать.

* * *

Из жизни на пляже в первую очередь можно научиться искусству самоочищения. Начать стоит с очищения телесного, которое впоследствии чудесным образом проникнет и во все другие сферы жизни. Во-первых, одежда. На солнце нам ее нужно, конечно же, меньше. Но внезапно вы поймете, что ее нам необходимо меньше в любом случае: не полный шкаф, а лишь небольшой чемодан. Какое же это облегчение! Меньше переодеваний, меньше ремонта одежды, но что лучше всего — меньше беспокойств о том, что же надеть. Вы обнаружите, что отказываетесь не только от одежды, но и от самолюбования.

Следующее — дом. Нам вовсе не нужен непроницаемый кров, такой как необходим северным народам зимой. Здесь я живу в небольшом пустом домике, напоминающем собой морскую раковину. Никакого отопления, телефона, водопровода, горячей воды. Никакой ломающейся техники. Только плитка на две конфорки. Никаких ковриков. Здесь было несколько, но в первый же день я свернула их — подметать песок с голого пола гораздо проще. Хотя здесь я не особо утруждаю себя уборкой. Я больше не обращаю внимания на пыль. Я отключила свое пуританское представление об абсолютной чистоте и аккуратности. Может ли и это быть существенной ношей? Никаких штор. Для уединения они не нужны, сосны вокруг дома дают мне достаточную защиту. Я хочу, чтобы окна были открыты все время, я не хочу думать о дожде. Я начинаю избавляться от суетливости Марфы[6]. Моющиеся чехлы на мебели, выцветшие и старые, — я не замечаю их, я не думаю о впечатлении, которое они произведут на других. Как можно меньше мебели, много мне не нужно. В свою раковину я позову лишь тех друзей, с которыми могу быть полностью искренней. Я прячусь от лицемерия человеческих отношений. Какой же это дает покой! Я поняла, что быть неискренней — самое изнуряющее в жизни занятие. Вот почему общественная жизнь так утомляет: в ней нам приходится носить маску. Я сняла свою.

Моя жизнь кажется мне достаточно счастливой без всего того, что, по моему мнению, нужно зимой на севере. Когда я пишу это, я вспоминаю похожее высказывание одного моего приятеля-француза. Три года он провел в немецком лагере военнопленных, где голодал, терпел жестокое обращение и практически не имел физической свободы. Однако жизнь в лагере научила его тому, как мало нужно человеку для жизни и какую необыкновенную духовную свободу и покой дарит эта простота. Снова я с иронией вспоминаю, что сегодня люди имеют такую роскошь — выбирать между простотой и сложностью жизни. И в большинстве случаев мы, те, кто могли бы выбрать простоту, выбираем сложность. Война, тюрьма, периоды выживания накладывают на человека отпечаток этой простоты. Монахи выбирают ее по своей воле. Но если случайно найти ее, как это произошло со мной за эти несколько дней, можно понять, какой покой она приносит.

Вы можете задаться вопросом: «Разве это не отвратительно?» Человек собирает вокруг себя материальные вещи не только ради безопасности, комфорта или тщеславия, но и ради красоты. Разве ваш дом-раковина не уродлив и не пуст? Нет, мой дом прекрасен. Конечно, он пуст, но эту пустоту заполняют ветер, солнце и запах сосен. Грубые балки на крыше покрыты паутиной. Она красива, если посмотреть другим, новым взглядом. Она смягчает жесткие линии бруса, как седина — очертания пожилого лица. Я больше не вырываю седые волоски и не сметаю паутину. Что касается стен, поначалу они действительно выглядели отталкивающе. Меня стесняло их невыразительное лицо. Я хотела пробить в них дыры, придать им новый вид при помощи картин. Поэтому я собрала ползучие зеленые стебли с гибкими красными листьями и выбеленные витые ракушки, своей замысловатой размытой формой напоминающие абстрактные скульптуры. Повесив это все на стены и закрепив в углах, я почувствовала удовлетворение. Я смотрю на мир через перископ. У меня есть иллюминатор, необходимый обзор и условия для полета из моей сидячей авиабазы.

Я довольна. Я сижу за пустым кухонным столом с бумагой, чернилами, морским ежом, который прижимает один угол бумаги, с двустворчатой ракушкой вместо подставки для ручек, с отломанной верхушкой розоватой ракушки вместо пресс-папье и с рядом раковин, которые помогают моим мыслям плести свою паутину.

Мне нравится мой дом-раковина. Хотела бы я в нем жить всегда. Хотела бы перевезти все это домой. Но я не могу. Она не выдержит мужа, пятерых детей и всех потребностей и ловушек повседневной жизни. Все, что я могу привезти, — это мой маленький волнистый рожок. Он будет лежать на моем рабочем столе в Коннектикуте, напоминая об идеале упрощенной жизни, побуждая меня вести игру, в которую я играла на пляже. Спрашивать себя, как мало, а не как много мне нужно для жизни. Говорить «а это необходимо?», когда я поддамся соблазну добавить в свою жизнь еще одну ненужную вещь, когда мной начнет овладевать очередная центробежная сила.

Но упрощения внешней жизни недостаточно. Ведь это всего лишь внешний мир. Хотя начинаю я именно с него. Исчерпывающий ответ невозможно получить извне, из внешнего образа жизни. Это всего лишь способ, путь к благодати. Окончательный ответ, я знаю, всегда внутри нас. Но внешний мир может дать нам подсказку, может помочь нам найти ответ. Каждый из нас, словно рак-отшельник, свободен сменить раковину.