6. Аргонавт

В прибрежном мире немало редких созданий. Например, аргонавт («бумажный кораблик») — моллюск, который своим телом и вовсе не крепится к раковине. По сути, раковина аргонавта — это колыбель для потомства, которую самка-мать держит, выплывая на поверхность, где откладывает яйца и откуда детенышей потом относит в море. Самка покидает свою раковину и начинает новую жизнь. Такой образ аргонавта, чье временное жилище до этого я видела только как редкий экземпляр тематических коллекций, приводит меня в восхищение. Практически прозрачная, с изысканным барельефом эллинской колонны, эта белая с оттенком нарцисса раковина легка, словно перышко, словно античная лодка, готовая отправиться в плавание по неизведанным морям. Названа так она была в честь легендарных кораблей Ясона, который отправился на поиски золотого руна[21]. Находившие такие раковины моряки считали это знаком ясной погоды и попутного ветра.

Красивая раковина, красивый образ… Они искушают порассуждать. Это символ еще одной стадии отношений? Возможно, мы, аргонавты средних лет, которым стало тесно в устричной раковине, жаждем свободы наутилуса, который покинул свою раковину и отправился в открытое море? Но что даст нам открытое море? Нам не верится, что во второй половине жизни нас ждут «ясная погода и попутный ветер». Какое оно, золотое руно нашего поколения?

Говоря об аргонавте, можно признать, что мы уже вышли за пределы обычного набора ракушек. Морской гребешок, устричная ракушка — это общеизвестные знания, доступные большинству из нас. Мы принимаем их во внимание, они — часть нашей повседневной жизни и жизней окружающих нас людей. Но на этом редком и изящном судне мы покидаем изведанные берега доказанных фактов и знаний. Мы отправляемся в путешествие по морям воображения, которых нет ни на одной карте.

Означает ли это золотое руно своего рода новые возможности для развития? И будет ли в этой свободе возможностей место для отношений? На мой взгляд, именно после устричной раковины нам открывается возможность для лучших отношений: таких же ничем не ограниченных и взаимных, какими бывают отношения на их заре, и уже не столь функциональных и зависимых, как в следующий период, — отношений двух самодостаточных личностей. Заимствуя определение шотландского философа Макмарри[22], это будут «абсолютно личные отношения», то есть «такой тип отношений, в которые человек вступает как личность, пребывающая в гармонии с собой. Личные отношения не имеют скрытых мотивов. Они не основываются на особых интересах. Они не служат какой-то цели. Их ценность полностью заключается в них самих и по этой же причине перевешивает все остальные ценности. И все потому, что такие отношения — это отношения людей-личностей». Еще пятьдесят лет назад пророческую идею о таких отношениях между «людьми-личностями» высказывал немецкий поэт Рильке. Он предвидел колоссальное изменение характера отношений между мужчиной и женщиной. Он надеялся, что в будущем они больше не будут строиться по традиционной модели подчинения и доминирования или обладания и соперничества. Он описал состояние, в котором у партнеров будет пространство и свобода для развития, в котором каждый из партнеров станет своего рода избавлением для другого. «Иметь отношения, — говорит он, — значит быть человеком по отношению друг к другу… И эта более человечная любовь (любовь, которая самореализуется, бесконечно заботливая и нежная, добродетельная и чистая) — нечто такое, что избирает нас и призывает к великому. Любовь заключается в том, что два одиночества защищают, поддерживают и радуют друг друга».

Но эти новые отношения между людьми-личностями, эта более человечная любовь, эта идея о двух одиночествах не приходит просто так. Такие отношения растут медленно, словно растение с глубокими корнями. Вероятно, им должны предшествовать долгая история развития и человеческой цивилизации, и индивидуальности в жизни каждого человека. Этот этап жизни, как мне всегда казалось, не даруется нам и не приходит по чистой случайности. Он часть процесса развития, достижение, которое становится возможным после определенных важных шагов в развитии каждого партнера.

Этой стадии невозможно достичь, пока женщина (и как отдельная личность, и как пол в целом) не повзрослеет по той модели, которую мы наблюдаем сегодня. Исходя из этой модели, женщина должна работать самостоятельно, не рассчитывая на помощь со стороны, с решительностью, свойственной мужчине. Современный мир проявляет все больше интереса к женщине, но преимущественно в виде ее механистического изучения как особи женского пола. Конечно, женщине нужно и полезно понимать и принимать потребности и привычки своего пола, но это лишь одна сторона очень сложной проблемы. Не стоит ожидать, что знания о физических реакциях женщины сделают богаче ее внутренний мир, изменят ее отношение к себе, к ее забытым надеждам и праву быть продуктивной не только в физическом смысле.

Женщина должна повзрослеть сама. Суть процесса взросления заключается в том, чтобы научиться жить самостоятельно. Она должна научиться не зависеть ни от кого и не доказывать свою силу соперничеством с другими. Раньше женщина находилась в подвешенном состоянии между двумя полюсами — зависимостью и соперничеством, викторианством[23] или феминизмом. Обе крайности нарушали гармонию женщины, смещали центр ее естества, скрывали истинную суть того, что значит быть целостной. Свою истинную суть женщина должна найти самостоятельно. Она должна стать целостной. Как мне кажется, на пути к отношениям «двух одиночеств» она должна последовать совету поэта и стать «миром в себе ради другого».

Однако, думаю я, это героическое деяние должны совершать и женщины, и мужчины. Разве мужчина не должен тоже стать миром в себе? Разве он не должен развивать запущенные стороны своей личности, развивать искусство внутреннего самопознания, на которое у него редко хватало времени в его активной, направленной на внешний мир жизни? Разве ему не нужно работать над личными отношениями, наслаждаться которыми ему выпадало не так уж часто? Развивать так называемые «женские качества»: эстетику, эмоциональность, культуру и духовность, которые в спешке жизни он не смог сформировать полностью? Вероятно, и мужчинам, и женщинам часто не хватает этих так называемых женских свойств сердца, разума и души, которые на самом деле не принадлежат ни женскому, ни мужскому началам. Это общечеловеческие, забытые нами качества. Развитие в этих направлениях превратит нас в целостные личности, поможет каждому стать миром в себе.

Но разве эта большая целостность личности, это состояние «мира в себе» не означает большую самодостаточность, а следовательно, и большее разобщение мужчин и женщин? Действительно, личностное развитие сопровождается разграничением и разобщением, но лишь в том смысле, в каком ствол дерева разделяется на ветви и листья. Дерево по-прежнему остается единым, его отдельные части помогают друг другу. Два отдельных мира или два одиночества, разумеется, могут дать друг другу больше, чем то, что они могли дать, когда каждый из них был лишь бессодержательной половиной. «Полное участие между двумя людьми невозможно, — пишет Рильке, — однако даже когда кажется, что оно существует, на самом деле это лишь сужающее взгляды взаимное соглашение, которое ворует либо у одного партнера, либо у обоих сразу их полную свободу и развитие. Но как только приходит понимание того, что даже между самими близкими людьми сохраняется пропасть, начинается прекрасная жизнь друг с другом, если партнеры смогут полюбить эту пропасть, которая помогает каждому из них видеть другого как нечто целое на фоне бескрайних небес!»

Прекрасная картина, но кто может воплотить ее в реальной жизни? Где, кроме поэтической переписки, можно увидеть такой брак? Суть в том, что два одиночества Рильке или личностные отношения Макмарри — всего лишь теоретические идеи. Но исследованиям предшествует теория; мы должны использовать любые существующие указатели, которые проведут нас через непроходимые дебри. По сути, мы первопроходцы, пытающиеся найти новый путь в лабиринте традиций, условностей и догм. Наши попытки — лишь часть сражения за идею отношений между мужчинами и женщинами, а значит, за все отношения. В таком свете любой шаг навстречу пониманию имеет свою ценность. В расчет принимается каждый шаг, даже самый нерешительный. И хотя мы редко сталкиваемся с идеальным жизненным циклом аргонавта, иногда он мелькнет у нас перед глазами — даже в нашей собственной жизни, пусть и совсем на короткое время. И эти кратковременные проблески дают нам понимание того, какими могут быть эти новые отношения.

На острове я мельком взглянула на жизнь аргонавта. После недельного пребывания в одиночестве следующую неделю я провела здесь со своей сестрой. Я опишу один день этой недели. Я проанализирую его, расставлю все по полочкам, как если бы расставляла ракушки на своем рабочем столе. Я поверчу его в руках, проверю и проанализирую плюсы. Нет, моя жизнь никогда не станет такой, как этот один день, взятый из недели жизни. Идеальных жизней не бывает. Отношения сестер — не отношения мужчины и женщины. Но они могут продемонстрировать суть отношений. Свет одних хороших отношений озаряет любые другие отношения. А один идеальный день может дать ключ к идеальной жизни — возможно, мифической жизни аргонавта.

* * *

Мы просыпаемся в небольшой комнате после ночи крепкого сна, просыпаемся от тихого звука ветра в деревьях казуарины и спокойного, умиротворяющего шума набегающих волн. Босиком мы бежим на берег, гладкий, ровный, переливающийся влажными ракушками, выброшенными ночным приливом. Для меня искупаться утром в море — дар природы, таинство крещения, возрождение красоты и чуда мира. Мы бежим назад в предвкушении горячего кофе на маленьком заднем крыльце. Два кухонных стула и детский столик заполняют пространство веранды, на которой мы сидим. Выставив ноги на солнце, мы смеемся и планируем наш день.

Мы быстро моем посуду, ее совсем немного. Мы с легкостью, инстинктивно работаем вместе и не сталкиваемся друг с другом, бегая взад и вперед и занимаясь своими делами. Подметая, расставляя все по своим местам, мы болтаем, обсуждая какую-то личность, стихотворение или воспоминание. И поскольку наше общение для нас куда важнее наших обязанностей, вся работа по дому делается без особых раздумий.

А потом, за работой за закрытыми дверьми, никто из нас не мешает друг другу. Какое это облегчение — писать, забыв о себе, забыв о своем партнере, забыв о том, где ты и что будешь делать дальше, с головой погрузившись в работу, как мы погружаемся в сон или море. На столе в кучу свалены карандаши, блокноты и уже слегка свернувшиеся голубоватые листочки — письма. В конце концов, когда от голода начинает сосать под ложечкой, мы в изумлении отмечаем, что настало время обеда. Немного отойдя от чрезмерной сосредоточенности, мы с облегчением возвращаемся к своим обязанностям по приготовлению обеда, словно эти обязанности — единственное, что связывает нас с реальностью, словно мы на самом деле утонули в море умственной работы, а потом почувствовали под ногами твердую почву физических действий.

Приблизительно через час физической работы мы снова готовы идти на берег. День мы проводим на свежем воздухе, на пляже, где мы свободны от обязанностей, частностей, рациональности. Мы молча, но в гармонии вышагиваем вдоль берега, будто бекасы, движущиеся впереди нас, словно артисты балета, подчиняясь неслышному внутреннему ритму. Потребность в тесном общении улетучивается. Эмоции уносятся в море. Мы освобождаемся от мыслей, по крайней мере от их формулировок. Мы становимся чистыми и обнаженными, словно выбеленные коряги, прибитые к берегу, пустыми, как ракушки, готовыми снова наполниться беспристрастными морем, небом и ветром. Долгий день, поглотивший весь внешний мир.

Тяжелые и мягкие, словно водоросли под нашими ногами, в сумерках мы возвращаемся в тепло и уединение нашего дома. Сидя у огня, мы потягиваем херес. Мы садимся ужинать и начинаем разговор. Вечер — время для разговоров. Утро — время для умственной работы. По-моему, во мне все еще сохраняются привычки школьной жизни. День — для физической работы, работы на свежем воздухе, а вечер — для обмена мнениями, для общения. Неужели ничем не прерываемая ночная тьма после яркого, разделенного на части дня открывает нас друг другу? Или бесконечный простор и бесконечная тьма сдерживают и успокаивают нас, заставляя обращаться к малейшим проблескам человечности?

Общение, но не очень длительное. Потому что хорошая беседа бодрит, как чашка крепкого кофе, и заснуть после нее так же трудно. Перед тем как ложиться спать, мы снова выходим на улицу. Мы гуляем по берегу под звездами. А когда мы наконец устаем от прогулки, мы вытягиваемся прямо на песке, на берегу, под звездной чашей. Мы открыты постижению ее границ. Она вливает в нас звезды, пока мы не наполняемся ими до краев.

Именно этого мы жаждем после малости дня, работы, деталей, близких отношений и даже общения. Мы жаждем величия и универсальности ночи, изобилующей звездами, которые, словно прилив, наполняют нас.

А потом из необъятности межзвездного пространства мы возвращаемся на свой пляж. Мы снова идем на огни дома, горящие в темной мгле деревьев. Маленькие, надежные, теплые и гостеприимные, эти точечные маяки на фоне непомерного хаоса тьмы направляют нас. Они снова возвращают нас в крепкий сон ребенка.

* * *

«Какой чудесный день», — думаю я, снова прокручивая его с самого начала. Что сделало его таким идеальным? Может, разгадка кроется где-то на самом дне? Прежде всего, она кроется в его свободе. На острове возникает ощущение бесконечности. День здесь ничем не ограничивается. В нем присутствует естественный баланс физической, мыслительной и социальной жизни. Он движется в легком непринужденном ритме. Напряжение не искажает работу. Притязания не душат отношения. Близость ограничивается легкостью прикосновения. В ходе дня мы двигаемся, словно танцоры. Нам достаточно лишь легкого прикосновения, мы инстинктивно движемся в одном темпе.

Хорошие отношения похожи на танец и строятся на тех же правилах. Партнерам вовсе не нужно крепко держаться друг за друга: запутанные, но радостные, быстрые и свободные, словно под ритм «Деревенского танца» Моцарта, они уверенно двигаются в такт. Крепко схватиться за партнера означало бы сковать, заморозить движение, сдержать его бесконечно меняющуюся красоту. Здесь нет места цепкой хватке и властной руке — лишь едва заметное, мимолетное прикосновение. Рука в руке, лицо к лицу, спина к спине — неважно, как именно мы танцуем. Мы просто знаем, что наш партнер движется в том же ритме, мы вместе вырабатываем структуру нашего танца и незаметно подпитываемся им.

Удовольствие от такого танца — это не просто удовольствие от создания или участия, это удовольствие от жизни одним днем. Легкость прикосновения и жизнь одним днем переплетаются. Невозможно танцевать хорошо, не попав в ритм музыки, делая лишь шаги назад и вперед и при этом не удерживая равновесие в настоящем. Именно идеальное равновесие придает танцу ощущение легкости, бесконечности, вечности. Об этом в стихотворении писал Блейк:

Кто удержит радость силою,

Жизнь погубит легкокрылую.

На лету целуй ее —

Утро вечности твое![24]

Танцоры, идеально попадающие в такт, никогда не нарушают «окрыленности» друг друга и самих себя.

Но как овладеть такой техникой танца? Почему это так сложно? Что заставляет нас сомневаться и оступаться? Мне кажется, именно страх побуждает нас ностальгически цепляться за последний момент или жадно хвататься за следующий. Страх разрушает «окрыленность». Но как изгнать его? Его можно изгнать только противоположностью — любовью. Когда сердце переполнено любовью, в нем не остается места страху, сомнениям, нерешительности. Именно отсутствие страха помогает в танце. Когда каждый партнер любит настолько, что не задается вопросом, любят ли его взамен, когда он просто знает, что любит, и движется под музыку, тогда и только тогда два человека могут танцевать идеально в такт.

Но какое это имеет отношение к аргонавту — этот идеальный образец двух танцоров, двигающихся ровно в такт? Не должны ли они быть созвучны более всеобъемлющему ритму, естественным колебаниям маятника между общением и уединением, между близостью и отвлеченностью, между частностью и универсальностью? Не это ли колебание маятника между противоположными полюсами питает отношения? Йейтс[25] однажды сказал, что «поделиться глубокими мыслями и затем соприкоснуться» — величайший жизненный опыт. Но требуется и то, и другое.

Первое прикосновение, сокровенное соприкосновение личного и частного (обязанности по кухне, беседа у огня), а затем потеря близости в потоке безличного и абстрактного (безмолвный пляж, звездная чаша над головой). Оба партнера теряются в общем море Вселенной, которая поглощает и одновременно освобождает, которая разделяет и одновременно объединяет. Разве это не то, что подразумевается под более зрелыми отношениями, под встречей двух одиночеств? Период рассвета отношений был близким и личным. Следующий — «устричный» — период был полон частностями и практичностью. Но в зрелый период аргонавта не должен ли происходить переход от личного, частного и функционального к абстрактному и универсальному, а затем снова к личному?

Нет ли в этом образе маятника, размеренно колеблющегося между противоположными полюсами, решения проблемы целостности отношений? Разве в нем нет намека на понимание и принятие окрыленности отношений, их бесконечных приливов и отливов, их неизбежной переменчивости? Как писал Сент-Экзюпери: «…жизнь Духа иногда прерывается. Только жизнь Разума непрерывна или почти непрерывна… Для Духа же важны не сами вещи, а смысл, связывающий их между собой. Подлинное лицо вещей, которое он постигает сквозь внешнюю оболочку. И Дух переходит от ясновидения к абсолютной слепоте. Настает час, и тот, кто любит свой дом, вдруг обнаруживает, что это не более чем скопище разрозненных предметов. Настает час, и тот, кто любит свою жену, начинает видеть в любви одни лишь заботы, неприятности и неудобства. Наступает час, и тот, кто наслаждался какой-то мелодией, становится к ней совершенно равнодушным»[26].

«Истинная жизнь» наших эмоций и наших отношений тоже переменчива. Невозможно изо дня в день, из минуты в минуту любить ровно и постоянно. Тот, кто притворяется, что любит именно так, лжет. Как мало мы доверяем отливам и течениям жизни, любви, отношений! Мы радостно бросаемся навстречу приливу и в страхе протестуем, едва лишь воды любви отхлынут прочь. Мы боимся, что они никогда не вернутся обратно. Мы упрямо стремимся ко всему неизменному, долговечному и прочному. Но единственное, что и в жизни, и в любви неизменно, — это их развитие, их течение. Это и есть свобода, в том смысле, в котором свободны танцоры, едва касающиеся друг друга в танце, но остающиеся при этом партнерами. Истинную уверенность дают не владение, не требовательность, не ожидания и даже не надежда. Ни ностальгические оглядки в прошлое, ни страхи и ожидания будущего не дают уверенности в отношениях. Такую уверенность дают лишь отношения в настоящем и принятие их такими, какие они есть. Отношения, должно быть, тоже похожи на острова. Их нужно принимать такими, какие они есть здесь и сейчас: словно острова, со своими границами, окруженные морем, с бесконечными приливами и отливами. Мы должны быть уверены в окрыленности жизни, в ее приливах и отливах, в ее переменчивости.

Научиться переменчивости невозможно. Как можно научиться жить при отливах? Как можно научиться оставаться на гребне волны? Здесь, на берегу, проще понять, где тихие отливы скрывают под собой жизнь. В этот прозрачный момент неопределенности мы вдруг обнаруживаем скрытое царство на дне морском. Здесь, бредя по мелководью, мы видим и кружащихся вокруг ног листоверток-пеструшек, и белых морских ежей, напоминающих выгравированные в грязи мраморные медальоны, и множество сверкающих в пене морской красочных моллюсков с открывающимися и закрывающимися, словно крылья бабочки, раковинами. Этот застывший миг отступления моря так же прекрасен, как момент его возвращения, когда надвигающиеся волны накатываются на пляж, пытаясь дотянуться до темных цепочек водорослей, выброшенных предыдущим приливом.

Вероятно, главное, что я могу взять с собой из этой жизни на пляже, — простое воспоминание о том, что реален каждый цикл приливов, что реален каждый цикл волн, что реален каждый цикл отношений. А мои ракушки? Я могу положить их в карман. Там они будут напоминать мне о том, что море отступает и возвращается бесконечно.