Природа слова «должен»

«Должен» — действие без размышлений. «Должен» — указующий перст у вас перед носом. «Должен» — приказ, несущий печать угрозы: «Ты не должен отклониться даже на миллионную долю миллиметра, а не то пожалеешь, а не то будешь кругом виноват, а не то тебе будет стыдно, и другие будут показывать на тебя пальцами, и правильно сделают, потому что так они и должны поступать!»

Конечно, слово «должен» далеко не всегда несет в себе такой зловещий смысл. Вы говорите: «Я должна научиться вязать» или «Я должен чаще бывать в обществе», имея в виду посетившую вас хорошую идею. Но гораздо чаще слово «должен» используется при обращении к понятию о том, «что такое хорошо и что такое плохо» в самом строгом, требовательном, черно-белом понимании.