Глава 9 Юность

Юность означает среднюю школу и колледж, водительские права, бармитцва[54], посвящение, право иметь свои собственные вещи. Она означает также появление волос там и тут, необходимость надевать бюстгальтер, появление менструаций, бритье, а может, и незаслуженное несчастье, которое разбивает все ваши планы и саму жизнь, — прыщи на лице. Она означает принятие решения, что ты будешь делать всю оставшуюся жизнь или, по крайней мере, чем заполнишь время, пока не примешь такое решение. Она означает (если вы действительно хотите понять, что это такое) чтение около трехсот книг, которые сейчас переиздаются на эту тему, так же, как и некоторых очень хороших, но не переиздающихся, и нескольких тысяч статей в популярных и научных журналах.

Для сценарного аналитика она означает генеральную репетицию, прогон, прежде чем начнется настоящее представление. Она означает, что теперь вы готовы ответить на вопрос: «Что вы говорите после того, как говорите „Здравствуйте“?» или: «Теперь, когда родители и учителя уже не упорядочивают ваше время, как вы собираетесь его упорядочивать?»