Перед заходом солнца
Перед заходом солнца
- Я ведь организую свою личность для нормальной жизни, - говорил, например, в двадцать седьмом еще году Корнею Чуковскому (тоже, кстати, безумцу, и с похожим сюжетом). - Надо жить хорошим третьим сортом. Я нарочно в Москве взял себе в гостинице номер рядом с людской, чтобы слышать ночью звонки и все же спать. Вот вы и Замятин все хотели не по-людски, а я теперь, если плохой рассказ напишу, все равно печатаю. И водку пью.
Догадывался ли он, что так называемое чувство юмора как бы изотоп, что ли, страха смерти; верней - двойная инверсия; что смех и страх, короче, сиамские близнецы, сросшиеся виском?
А только не слишком дорожил Михаил Зощенко этим своим знаменитым смехом, - "который был в моих книгах, но которого не было в моем сердце". С горькой гордостью приговаривал: клоун должен уметь все - и что он временно исполняет обязанности пролетарского писателя, - а на самом деле продолжать без конца "Декамерон" для бедных прискучило. Покончив с меланхолией, он обещал своим бедным новую "Похвалу глупости" - "с эпиграфом из Кромвеля: "Меня теперь тревожат не мошенники, а тревожат дураки"".
А написал - что написал. И в сорок третьем году был вполне доволен своей литературой, как и состоянием здоровья. Видно, изменило ему чувство реальности. Видно, думал, что дар у него - неразменный:
"Я вновь взял то, что держал в своих руках, - искусство. Но я взял его уже не дрожащими руками, и не с отчаянием в сердце, и не с печалью во взоре.
Необыкновенная дорога расстилалась передо мной. По ней я иду вот уже много лет. И много лет я не знаю, что такое хандра, меланхолия, тоска. Я забыл, какого они цвета.
Оговорюсь - я не испытываю беспричинной тоски. Но что такое дурное настроение, я, конечно, и теперь знаю - оно зависит от причин, возникающих извне".
Этого уже не напечатали - то есть напечатали через тридцать лет, - а настроение испортили тотчас и навсегда. Насмешка судьбы: отныне и до самой смерти - ни единой минуты, не отравленной ужасом и обидой. Ни дня, ни строчки.
Лично я не сомневаюсь, что сгубила Зощенко эта последняя повесть "Перед восходом солнца". Непристойное сквернословие в так называемом докладе Жданова и в зловещем Постановлении ЦК явственно отдает жарким, смрадным дыханием Генералиссимуса. Так он обходился только с лютыми, личными врагами. В "Приключениях обезьяны" вы не найдете - современники тоже недоумевали - не найдете ничего такого, что распалило бы злобу даже в распоследнем дураке. Легкомысленная такая детская сказка на мотив "Колобка". Что Сталин был дурак - не верится, хотя гипотеза соблазнительная: объяснила бы всё... Но слово слишком человечное. Хотя, действительно, в данном эпизоде Великий Вождь смешон, насколько может выглядеть смешным существо, уничтожающее атомной бомбой три странички про мартышку - и автора страничек заодно.
А настоящую причину раскрыть он не мог. Не исключено, что и самому себе не отдавал отчета: что сделал с ним Зощенко. Много лет я подозревал мотив отчасти метафорический: как-никак, "Перед восходом солнца" - трактат о страхе. То есть о секретном стратегическом топливе. Неважно, что формулу Зощенко вывел самодельную, приблизительную. Отвращение к отраху - вот что вывело Сталина из себя, - думал я. - Он принял это как личное оскорбление, хотя вряд ли мог растолковать себе, в чем дело. Вероятно, полагал, что ему противно само это возмутительное зрелище: человек посреди войны, как Архимед какой-нибудь, бесстыдно углублен в отвлеченные мысли. Просто сил никаких нет не пронзить его дротиком или там чем попало.
Но, как сам же М. М. и написал, отрицая Судьбу, - "жизнь устроена проще, обидней и не для интеллигентов".
Недавно нейрофизиологи установили, что мозг убийцы действует в особом режиме. В США, например, обследовали убийц, которые официально были признаны вменяемыми. Обнаружилось, что функции лобных областей их мозга ослаблены, и снижено потребление глюкозы в прифронтальных отделах. Испанские и русские ученые доказали, что в мозгу агрессора - избыток какого-то пептида вазопрессина, зато недостача серотонина... И так далее. Не в названиях дело. Главное - что у людей, склонных к депрессии, - все ровно наоборот. И поэтому что меланхолику полезно - для убийцы травма или яд!
Должно быть, Сталин, читая Зощенко, страдал невыносимо.
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
Танец Солнца
Танец Солнца Танец Солнца был наиболее пышной церемонией степных племен алгонкинов*, сиу*, каддо* и шошонов*. «Более чем любая другая церемония или событие, этот танец дает племенам возможность для выражения эмоций в ритме» [6]. Он включает в себя сложные групповые обычаи,
ГЛАВА 3. ПОЖИРАНИЕ СОЛНЦА Спонтанное зарождение мифа
ГЛАВА 3. ПОЖИРАНИЕ СОЛНЦА Спонтанное зарождение мифа Юнг как-то заметил, что из всех социальных наук психология появилась последней, потому что психологические проблемы и инсайты уже содержались в великих мифах.Основатели современной психологии, включая Фрейда и Юнга,
Пожирание солнца
Пожирание солнца Другому пациенту, юноше, тоже было семнадцать лет. Он родился в семье морского офицера и все свое детство провел на военных базах в разных частях света. Когда семья пациента жила в Европе, у него начались галлюцинации, которые ужасно его испугали.
Страна полуночного солнца
Страна полуночного солнца В этом стихотворении упоминаются образы и темы моих осознаваемых сновидений, которые больше всего вдохновляли меня в ходе эксперимента. Я во сне повстречался с чудесной страной, Там где солнце струится бурлящей волной Лучезарного Света без
А. Танец солнца
А. Танец солнца Рай оральности и его утрата во время вспышек ярости на стадии кусания, как мы предположили в предыдущей главе, могут быть онтогенетическим источником того глубокого чувства испорченности, которое религия трансформирует в сознание первородного греха во
Как замедлить закат солнца
Как замедлить закат солнца Одна из психологических причин веры в приметы — избирательность памяти. Когда чёрная кошка, перешедшая дорогу, и неприятность совпали — это обязательно запоминается. Поэтому каждый раз, встречая кошку, человек теряет веру в свои силы.Но не все
Глава 6 АПОЛЛОН, БОГ СОЛНЦА: лучник, законодатель, любимый сын
Глава 6 АПОЛЛОН, БОГ СОЛНЦА: лучник, законодатель, любимый сын В Аполлоне воплощена красота всех видов, выраженная в искусстве, музыке, поэзии, молодости, разуме, умеренности. Один из его важнейших и наиболее существенных аспектов объемлет все, что связано с законом и
Глава 6 АПОЛЛОН, БОГ СОЛНЦА
Глава 6 АПОЛЛОН, БОГ СОЛНЦА [1] Epigraph: W.К.С.Guthrie. The Greeks and Their Gods (Boston: Beacon Press. 1980), pp. 73, 183. [2] Epigraph: Walter F. Otto, The Homeric Gods: The Spiritual Significance of Greek Religion. Trans. Moses Hadas (Great Britain: Thames & Hudson, 1979), p. 78. [3] W.К.G.Guthrie, The Greeks and Their Gods (Boston: Beacon Press, 1980), p. 184. [4] Walter F. Otto, The Homeric Gods: The Spiritual Significance of Greek Religion, Trans. Moses
Перед восходом солнца
Перед восходом солнца Холодный утренний ветер приласкал мое онемевшее лицо. Перламутровое небо с тяжелыми облаками открывалось над коробками зданий. Я вдыхал слегка морозный воздух, я вдыхал небо.Во мне говорила радость, она говорила теперь: «Он вернется!» Я чувствовал
Течение года и течение жизни в отражении солнца
Течение года и течение жизни в отражении солнца В понимании архаических и настроенных на общение с потусторонним людей течение года отражает течение жизни, поскольку в части всегда заключено целое. В этой связи в эзотерике принято говорить о принципе «часть как целое».
Глава 1. Дитя черного солнца.
Глава 1. Дитя черного солнца. Я был рожден из заднего отверстия своей матери. Вы должны позволить мне абсолютную свободу. Куда мне идти? Я не знаю, откуда пришел. Я не знаю, почему был рожден. Когда я впервые открыл глаза, я плавал в желудке у матери. Не в теплых околоплодных
Человек из Солнца
Человек из Солнца Если водород сильно сжать и нагреть, то начнется термоядерный синтез и получится гелий. При этом выделяется чудовищное количество энергии. В ясный день вы можете видеть на небе колоссальный термоядерный реактор – Солнце.Каждую секунду Солнце
Помощь солнца, Амона Ра и бога мудрости Тота
Помощь солнца, Амона Ра и бога мудрости Тота Для того чтобы привлечь помощь солнца, Амона Ра и бога мудрости Тота, надо совершить следующий ритуал. Это делается в день на полную луну. Надо достать новую иглу, длина которой не менее 5 см, желательно, чтобы она была
Гектор и восход солнца
Гектор и восход солнца Гектор проснулся на рассвете. Из другого конца комнаты доносился густой храп Жан-Марселя.Вайла спала, повернувшись в профиль, словно решила принять новую позу для скульптора, который в ее сне дарил ей бессмертие на стене храма.Было прохладно. Он
Без любви как без солнца
Без любви как без солнца В этом случае и в других похожих ситуациях мы можем наблюдать, что и у мужа, и у жены судьбы перекликаются. Основной причиной неумения строить отношения в паре на равных является то, что мать для обоих была недоступна. Недополучив в детстве