Принцип
Принцип
Начнем с истории, хорошо известной в финансовом мире. Ее знает каждый студент-первокурсник любого экономического вуза. Возможно, и вы ее уже где-то слышали. Это история о тюльпаномании, и вот как она звучит в нашем несколько приукрашенном изложении{75}.
Одним погожим деньком где-то в конце 1500-х гг. неизвестный нам господин ехал по немецкому городу Аугсбургу и вдруг углядел за оградой пышного сада необычный цветок: длинный зеленый стебель, устремленный прямо в небеса, и головка из аккуратных красных лепестков, сложенных в форме тюрбана. Ничего подобного он раньше не видел. «Что это?» — спрашивает он владельца поместья. — «А, это? Это тюльпан. Он привезен из самого Константинополя».
— Какой красивый цветок, — говорит господин. — Я хотел бы купить такой жене.
— Думаю, мы можем договориться, — отвечает хозяин.
Господин уезжает домой с тюльпаном.
Через пару дней к господину на кружечку холодного пива заскакивает приятель — как раз по пути с работы домой. Он видит на столе в гостиной цветок и чуть не давится от восторга.
— Господи Иисусе, — говорит он. — Где вы взяли эту прелесть?
— Это тюльпан. Жена была на седьмом небе от счастья, когда я привез его.
Приятель разыскивает тюльпан для своей жены, она также приходит в экстаз и рассказывает об этом подружкам. Подружки, в свою очередь, просят у мужей такой же подарок, и те тоже закупаются тюльпанами. Как-то в пабе один из мужей заговорщицким тоном сообщает своим друзьям: «Представляете, моя жена так радовалась тюльпану, что даже переспала со мной». Друзья рассказывают об этом своим друзьям, которые тщетно пытаются овладеть своими женами… и так разгорается тюльпаномания.
Она перекидывается на Голландию, и голландцы поднимают истерию на новый уровень. Для торговли тюльпанами организуются биржи. По всей Голландии множатся новые и новые фермы по выращиванию этих цветов. Появляются инвестиционные клубы, где покупатели сравнивают между собой разные стратегии торговли тюльпанами. Заключаются фьючерсные контракты, позволяющие трейдерам покупать завтрашние цветы по сегодняшним ценам. К 1634 г. одна луковица продается по цене трехсот овец. Semper Augustus (особенно нежный и изысканный сорт — пурпурные лепестки с белыми полосами, словно нанесенными тонкой кистью) стоит уже 5500 флоринов — за эти деньги можно купить 46 быков. Промышленность по всей стране приходит в упадок. Зачем латать ботинки, если можно озолотиться, продав всего одну луковицу тюльпана? Зачем строить корабли, когда можно торговать цветами? Государственные нотариусы бросают работу и становятся частниками, оформляющими цветочные сделки. Голландия по всем признаком окончательно слетает с катушек.
А потом в один прекрасный день 1637 г. какой-то незадачливый торгаш приходит в свою цветочную лавку, распахивает двери и плюхается на стул — ждать, когда народ сбежится вымаливать у него пару тюльпанчиков за полцарства. Он сидит там весь день, но никто не приходит. В чем дело? Он смотрит на небо — может, надвигается дождь и все сидят дома? Затем идет в лавку к своему дружку Яну и спрашивает: «У меня одного какой-то странный день?» «Та же фигня, — отвечает Ян. — Ни одного покупателя. Не знаю, что случилось». На следующий день все повторяется.
По городу начинается жужжание: может, тюльпаны не стоят тех денег, которые мы за них отваливаем?
Нарастает паника. Торговцы цветами сбрасывают цены: 2000 флоринов… 1000 флоринов… 500 флоринов. Никто не берет. Фьючерсные контракты теряют силу, и в мановение ока купцы остаются ни с чем. Тысячи работников, занятых в цветочном бизнесе, — фермеры, продавцы, перевозчики, банкиры — лишаются работы. Огромное число людей несет колоссальные убытки.
Тюльпановый мыльный пузырь лопнул.
В итоге все остались в дураках: фермеры, растившие слишком много тюльпанов, торговцы, назначавшие за них слишком высокую цену, покупатели, тратившие на них целые состояния, СМИ, не предупредившие об опасности этой мании[71]. Потом начались поиски виноватых: «Выволочь того парня из его шестиэтажного замка, он больше всех тюльпанами наторговал! Вырвать тюльпаны, этот символ жадности и порока, из всех садов — наши дети не должны их видеть!» Некогда пышущая энергией страна надолго погружается во тьму.
Погодите секундочку, говорите вы. Какая-то знакомая история… все эти бешеные цены, общественное помешательство, неспособность предугадать последствия… где-то мы это уже слышали… А, точно! Мы же совсем недавно пережили нечто подобное. Тот самый гигантский жилищный пузырь, который лопнул в 2006 г., — из-за него весь наш фондовый рынок пошел ко дну годом позже. И, если подумать, был еще пузырь доткомов, из-за которого мы потеряли большую часть своих пенсионных накоплений в конце 1990-х. А до этого в США был биржевой пузырь 1920-х гг., а еще раньше пузырь под названием «Компания Южных морей»[72], и т. д.
Экономические мыльные пузыри — не голландское изобретение. Это общечеловеческая беда. И она предсказуема, как снег среди зимы.
Чисто технически пузыри надуваются тогда, когда цена на что-либо превышает объективную стоимость этого товара. А цена повышается из-за того, что люди упрямо верят: стоимость этой вещи будет продолжать расти несмотря на то, что она и так уже дошла до абсурда. Они умудряются убедить в этом и всех окружающих. Добиваются, чтобы все признали их правоту, и рьяно отмахиваются от голоса здравого смысла, который говорит им: вы что, с ума сошли?
А потом пузырь лопается. И за взрывом следует долгий, тягостный период упадка. И все это вместе называется «экономическим циклом».
На рисунке 8 представлены данные по S&P 500 — фондовому индексу, в который входят 500 крупнейших акционерных компаний США, акции которых активно торгуются на ведущих биржах. Взлеты и падения последних лет выглядят особенно драматично. С 1995 по 2000 г. этот индекс поднялся на 200 %. Затем случился крах, и S&P 500 опустился на 49 %. В 2002 г. начал надуваться пузырь рынке недвижимости — индекс тут же подскочил на 102 %. А когда цены на жилье наконец упали, инвесторы запаниковали и индекс сразу рухнул на 57 %.
Рис. 8. С близкого расстояния все выглядит очень мрачно…
Но не переживайте: как бы безнадежно это все ни звучало (и как бы ни было мучительно видеть, что ваши сбережения тают прямо на глазах), на более протяженных отрезках заметна очевидная тенденция к росту биржевого рынка. Взгляните на рисунок 9, и вы увидите, что «провал» 1987-го — когда показатели рухнули на 34 % — выглядит всего лишь как крошечная ямка.
Вопрос, который вот уже почти сто лет не дает экономистам спать спокойно: почему эти циклы взлетов и падений идут непрекращающейся чередой? Как это возможно, чтобы мы лишились рассудка из-за какой-нибудь ерунды вроде луковицы тюльпана? Почему мы вновь встаем на эти грабли?
Рис. 9. …Но стоит отойти подальше, и картинка становится веселее
Ответ легендарного британского экономиста Джона Мейнарда Кейнса звучит очень просто: потому что мы люди. «Говоря откровенно, — написал он в 1935 г., — приходится признать, что круг сведений, используемых нами для оценки дохода от железной дороги, медного рудника, текстильной фабрики, патентованного лекарства, атлантического лайнера или дома в лондонском Сити, который может быть получен спустя, скажем, десять лет (или даже пять лет), стоит мало, а иногда и вовсе ничего не стоит»{76}. И так как мы не можем предсказать будущее, заключил он, мы полагаемся на свое нутро. Возможно, всем тем, кто решился на второе свидание или поход к алтарю, это кажется какой-то банальной прописной истиной — но поверьте, во времена Кейнса такое заявление ознаменовало разрыв с экономической мыслью начала XX в., которая окрестила нас абсолютно рациональными существами, всю жизнь стремящимися преумножить свои блага.
Кейнсианский ход
В следующий раз, когда правительство решит провести через ваш огород скоростную магистраль, можете вспомнить «добрым» тихим словом Джона Мейнарда Кейнса. Потому что это он предложил государствам такой способ выхода из кризиса: тратить как можно больше, даже если это приведет к дефициту бюджета. Правительства, включая власти США, сначала восприняли идею Кейнса в штыки, полагая, что сбалансированный бюджет священен и неприкосновенен. Но к концу 1930-х, когда Великая депрессия все не заканчивалась, а уровень безработицы уже превысил все мыслимые и немыслимые пределы, президент Франклин Делано Рузвельт все же решился ее опробовать. В 1938 г., во время одного из своих знаменитых радиообращений, Рузвельт заявил, что правительство начнет вкладывать деньги в экономику. После чего США вступили в войну и начали с бешеным размахом тратить деньги, а уровень безработицы стал заметно снижаться.
К этому времени Кейнс стал для знатоков экономической политики кем-то вроде рок-звезды. И как любая рок-звезда, он являлся объектом множества пикантных сплетен: он не скрывал своей бисексуальности и состоял в элитном кружке интеллектуалов, писателей и художников, известном как «Группа Блумсбери». В юности у него была романтическая связь с художником Дунканом Грантом и писателем Литтоном Стрейчи. А потом он женился на сногсшибательной русской балерине.
В 1999 г. журнал Time включил Кейнса в список ста самых значимых и влиятельных фигур XX в., отведя ему далеко не последнюю роль в спасении мировой экономики: «Его радикальная идея о том, что правительства должны тратить средства, которыми не располагают, вероятно, уберегла капитализм от провала»{77}.
«Какое мне до всего этого дело?» — спросите вы. Вы терпеть не можете тюльпаны, вы благополучно пережили истерию вокруг доткомов, и вас не выселили из дома. Вы купили эту книгу для того, чтобы наладить отношения со своей второй половиной, а не чтобы читать о каких-то сексуально озабоченных экономистах.
А мы вам ответим вот что: мыльные пузыри — это неотъемлемая часть семейных отношений. И чтобы брак не пошел под откос, нужно, во-первых, научиться по возможности избегать пузырей, а во-вторых, отрепетировать выход из пике на тот случай, если пузырь уже надулся и вот-вот лопнет.
Итак, что же представляет из себя брачный мыльный пузырь? Жизнь прекрасна, вы без ума друг от друга, вам искренне жаль все те несчастные семейные пары, которых не связывают столь пылкие чувства. Вы чувствуете, как они завидуют вам — таким страстным, красивым, влюбленным. Ничто не способно нарушить вашу идиллию, поэтому вы смело окружаете себя потенциальными стресс-факторами: заводите третьего ребенка, начинаете побольше откладывать на дом или соглашаетесь переехать в квартиру по соседству со свекровью, потому что муж так привязан к своей матери.
Но стресс-факторы постепенно берут свое, и ваш мыльный пузырь вдруг лопается. Один из вас теряет работу или бросает все, чтобы организовать собственный театр водевиля, и ваш прекрасный новый дом превращается в вампира, жадно высасывающего деньги. Вы начинаете ссориться из-за нехватки средств. И еще ссориться из-за того, что вы ссоритесь из-за нехватки средств. У свекрови развивается болезнь Альцгеймера, и муж теперь целыми днями пропадает с ней в больницах. Потом она ломает лодыжку. Вы совсем перестаете видеться с мужем — разве что сталкиваетесь с ним по утрам в дверях, когда истерически собираете детей в школу. Всех троих.
И как вы решаете поступить? Следуете совету Кейнса и вбухиваете немереные деньги в романтические уик-энды, беседы с семейным психологом и походы к сексопатологу? Вкладываетесь в домашнюю инфраструктуру, надеясь, что в ходе небольшого ремонта — скажем, в ванной — вам удастся подлатать и свои отношения? Или идете на крайние меры и заводите еще одного ребенка? Дети ведь укрепляют связь между супругами, не правда ли?
Вот тут нам пора вмешаться. Во-первых, не надо больше детей. Во-вторых, давайте обсудим три причины возникновения мыльных пузырей, признаки, по которым можно распознать пузырь до того, как он набух слишком сильно, и способы преодолеть кризис, если тот уже лопнул, — будьте уверены, все это вам точно пригодится.
Первая причина — «предвзятость подтверждения», то есть тенденция искать информацию, которая подтверждает наши убеждения, и игнорировать все, что идет с ними вразрез. По словам Фрэнсиса Бэкона: «Человеческий ум, когда он находит какое-либо… понятие, подгоняет все остальное так, чтобы подтвердить его и сделать тождественным с ним. И даже если мощь и число противоположных понятий больше, он или не признает этого… или путает их с различиями и отбрасывает…»{78}. В общем, не верьте всему, что слышите.
Вторая причина — то, что мы называем «стадным инстинктом», или неосознанным стремлением примкнуть к толпе. В каких-то случаях — когда, например, джинсы с заниженной талией убираются в дальний угол шкафа, — в стадном инстинкте нет ничего плохого, но во многих других — когда вы, как все, покупаете акции Компании-Которая-Быстро-Сделает-Из-Вас-Миллионера, — это катастрофа{79}.
И третья причина — это излишняя самоуверенность: когда мы считаем себя умнее, талантливее и красивее всех остальных и поэтому не сомневаемся, что ни с нами, ни с нашими тюльпанчиками ничего плохого не случится. Зачем напрягать себя какой-то «работой над отношениями», если у нас и так все прекрасно?
Данный текст является ознакомительным фрагментом.