Глава 2 Дайте себе писать

Глава 2

Дайте себе писать

Наши представления о писательской жизни обильно обложены чепухой. Нам отчего-то кажется, что выражать мысли на бумаге – целое дело, не то что попросту распылять их в воздух. Бытуют мифы, будто писать – мучительное занятие. Мы им верим и даже не беремся, а если все-таки пытаемся, и оказывается, что это легко и просто, мы останавливаемся, замираем и убеждаем себя, что у того, чем мы занимаемся, с «настоящим» писательством нет ничего общего.

Под настоящим писательством мы подразумеваем ту самую разновидность, что овеяна мифами. Которая не предполагает такого вечера, какой сегодня сложился у меня: мы поужинали с подругой Дори, потом посмотрели «Почтальона»[5], я проводила ее, когда было еще совсем не поздно, и направилась в кабинет, чтобы немного пописать, а щенок Максвелл пусть лежит уютным клубком у ног.

В такой жизни писателя есть нечто слишком повседневное, непринужденное, слишком обыденное. Мы живем почти так же, как и все остальные, только перемежаем наше житье писательством. Ну да, если писатели живут именно так, многим из нас это по плечу. Если в страданиях нет необходимости, и для того, чтобы писать, вовсе не нужно замыкаться в себе…

А что, если писателей вообще не существовало бы? Если бы все просто писали? Если не нужно было бы стремиться стать «настоящим писателем»? Если бы писательство было самодостаточным?

Если бы не нужно было беспокоиться об издании и критике, сколь многие могли бы сочинить роман просто потому, что это в радость? Почему нам кажется, что на роман замахиваться нельзя – как начинающему плотнику браться за простой книжный шкаф или садовый стол. А если бы не требовалось писать хорошо? Если писать можно было бы просто для удовольствия?

А если относиться к писательству как к сплаву по бурной реке? Как к чему-то, что можно попробовать, просто ради щенячьего восторга пройти стремнину творческого процесса. Если позволить себе быть любителем – от слова любить? Если прекратить убеждать себя в необходимости добиваться признания, очень многим понравилось бы писать. Хотя в привычных нам мифах редко об этом говорится, писать – потеха.

Когда люди берутся писать, обычно это делается не для того, чтобы писать, а чтобы «стать писателем». Подлинное значение этой фразы окутано тайнами, мистикой и откровенной чепухой.

А суть вот в чем: для того, чтобы стать писателем, достаточно просто писать, но об этом почему-то забывают. Наоборот – мы придумываем, что «настоящих писателей издают» или «настоящие писатели зарабатывают писательством на жизнь». В некотором смысле мы утверждаем, что «настоящие писатели получают подтверждение от других в том, что они писатели. В их паспорте стоит писательский штамп. Изданы в _____________________. Про них пишут в _____________________».

С эдакой мифологией, да с озабоченностью результатом, а не процессом, разве удивительно, что начинающего писателя сковывает беспокойством? Даже острые на язык сомневаются в остроте своего пера. Чистая страница кажется им незаполненным чеком, куда предполагается вписать сумму, на порядок превышающую, как им кажется, их талант.

«Мне бы хотелось быть писателем. Просто не дано», – говорили мне люди, чей языковой дар приметен, как неоновая вывеска.

«Говорить я умею, а вот писать, хоть убей, нет», – это я тоже слышу довольно часто. С чего мы взяли, что запечатлевать буквы на бумаге так опасно и трудно?

Нередко случается вот что: при попытке перейти на бумагу привычную текучесть устной речи вдруг сменяет оцепенение. Каждое слово становится обязательством, предметом дотошной самокритики и самокопаний. При виде чистого листа нам кажется, что все серьезно. Привычно звучащие слова вдруг смотрятся подозрительно. Забыв, что такое «черновик», мы хотим производить на свет одни лишь ограненные самоцветы. Здесь нет места ошибкам, просторечиям, очаровательным иносказаниям. Тут же включается образование и всё те же требования к хорошему сочинению: тематические предложения, порядок…

Большинство думает, что не умеет писать. Нам кажется, что этим занимается кто-то другой – «писатели». И даже если у вас все же обнаруживается прилежность новичка и страсть любителя, этот титул вы все равно приберегаете для «настоящих писателей». Таких, которые умеют «построить» предложения, будто роту солдат, и заставить их маршировать логичными абзацами, как войска при высадке в Нормандии – блистательными волнами, одна за другой.

Нет в этом никакой необходимости.

Если убрать слово «писатель» и вернуться к тому, чтобы просто прислушиваться и записывать, что слышим, любые правила исчезают. У того, за чем мы наблюдаем, к чему прислушиваемся, чтобы передать на бумаге, есть природный образ, форма, перетекающая в форму. И если слушать внимательно, нам откроются его особые правила. Образ не нужно навязывать. Образ – часть того, что мы слышим. Если просто дать себе писать, все получится «как надо».

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

2. Дайте себе задание

Из книги Делай меньше, достигай большего. Секреты Мага Дождя автора Чу Чин-Нинь

2. Дайте себе задание Определив, какие задания подходят вам лучше всего, постарайтесь дать себе задание выполнить работу, с которой вам обычно трудно справиться. При этом стимулируйте себя тем, что сможете найти в этой работе урок, и он поможет вам в будущем. Помните, что


Дайте себе счастливое детство

Из книги Сущностная трансформация. Обретение неиссякаемого источника автора Андреас Коннира

Дайте себе счастливое детство Никогда не поздно иметь счастливое детство. Сообщение Дэйв посещал семинары по Самокоррекции и завершил Процесс Сущностной Трансформации, включая взросление части, полный перенос части в тело и обобщающую линию жизни. В этом


Глава 4 Дайте ему влюбиться

Из книги Как стать любимой и желанной автора Дуплякина Оксана Викторовна

Глава 4 Дайте ему влюбиться Многие женщины ежедневно манипулируют мужчинами, но делают это неосознанно и себе во вред. Я предлагаю вам освоить принцип манипулирования и начать пользоваться им сознательно и только во благо отношениям.Довольно часто в семье бывает так, что


ГЛАВА 4 Учимся писать музыку: первая ночь и все последующие

Из книги Музыка простыней. Раскрывая секреты сексуальной близости в браке автора Леман Кевин

ГЛАВА 4 Учимся писать музыку: первая ночь и все последующие В самом начале этой главы вынужден признаться вам в том, что, вступая в брак, я, как оказалось, был глуп, как пробка. Я не хочу, чтобы во время вашего медового месяца вы допускали те же ошибки, что допустил я. Если вы


Дайте себе время

Из книги Начало мужское и женское автора Виилма Лууле

Дайте себе время Нам нужно жить так, чтобы помнить о людях, окружающих нас. Правильно?На все вопросы я не могу ответить, времени на семинарах не хватает, но стараюсь объединить некоторые проблемы одной темой.Я часто рассказываю одну историю, она случилась не со мной – я


Глава 6 Процветание в рабочей обстановке Следуйте за своим счастьем и дайте себе засиять

Из книги Сверхчувствительная натура. Как преуспеть в безумном мире автора Эйрон Элейн

Глава 6 Процветание в рабочей обстановке Следуйте за своим счастьем и дайте себе засиять Из всех вопросов, которые я рассматриваю на семинарах, наибольшее беспокойство у многих СЧЛ вызывают работа, заработок и умение ладить с коллегами, и это логично, поскольку


Совет 27 Дайте себе и партнеру право на личную «территорию»

Из книги Как подобрать ключик к мужчине или к женщине [30 универсальных приемов от мастера общения] автора Большакова Лариса

Совет 27 Дайте себе и партнеру право на личную «территорию» Уединение для каждого из нас так же жизненно важно, как и общение Как бы вы ни любили друг друга, как бы вам ни хотелось находиться все время вместе – у каждого из вас должна быть своя личная «территория», и в


Глава 3 Дайте себе слушать

Из книги Право писать. Приглашение и приобщение к писательской жизни автора Кэмерон Джулия

Глава 3 Дайте себе слушать Самое простое и умное из всего, что мне довелось узнать о писательстве, – важность умения ориентироваться в пространстве. Писать – значит выкладывать что-то вовне, а не закукливаться внутри. Когда пытаюсь «выдумать что-то из головы», приходится


Глава 35 Мне бы хотелось писать, но…

Из книги Путеводитель по жизни [Как добиться своих целей, научиться преодолевать препятствия и выковать твердый характер] автора Гриллс Беар

Глава 35 Мне бы хотелось писать, но… Сегодня я беседовала по телефону с женщиной, которая когда-то была редактором детского журнала. Она говорила со мной, потому что хотела писать, но не писала.– Так почему вы не пишете? – спросила я.Раньше я видела ее статьи – живые,


Глава 43 Право писать

Из книги Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей автора Карнеги Дейл

Глава 43 Право писать Вчера ко мне на ужин приходил один Великий Писатель. Он был среди двенадцати гостей, приглашенных на жареную курицу с кукурузной начинкой, салат, булочки и домашние пироги – клубничный, персиковый и вишневый. Беседа перемещалась по столу, как корзинка


Глава 63 Дайте засверкать другим

Из книги Чудеса за завтраком. Как сделать своих детей счастливыми автора Миншулл Рут

Глава 63 Дайте засверкать другим Все мы встречали их – людей, которые после того, как вы рассказали забавную историю о том, например, как вы поймали рыбу или упали с велосипеда, начинают рассказывать еще более смешную историю о большей рыбе или о падении на более высокой


Глава 28. Дайте собаке хорошее имя

Из книги автора

Глава 28. Дайте собаке хорошее имя Что делать, если замечательный во всех отношениях работник неожиданно начинает работать из рук вон плохо? Вы можете, конечно, уволить его, однако это ничего не решит. Можете его бранить. Но это вызовет только обиду. Один из механиков


Глава 12. Дайте ребёнку будущее

Из книги автора

Глава 12. Дайте ребёнку будущее «Когда мы обращаемся к разуму, мы возвращаем человеку доверие и веру в себя, он становится лучше, способнее, его ки возрастает, его способность к управлению улучшается, он становится сильнее, настойчивее, добрее и милосерднее; более