Глава 3 Дайте себе слушать

Глава 3

Дайте себе слушать

Самое простое и умное из всего, что мне довелось узнать о писательстве, – важность умения ориентироваться в пространстве. Писать – значит выкладывать что-то вовне, а не закукливаться внутри. Когда пытаюсь «выдумать что-то из головы», приходится до чего-то дотягиваться, достигать. Писательство делается столь возвышенным, что его и не ухватить. Когда пытаюсь что-то вы думать, я силюсь. А когда, напротив, сосредоточиваюсь на том, чтобы просто записывать, ощущаю внимательность, а не напряжение.

Иными словами, это искусство писать под диктовку, а не диктовать самому. Вникая, я просто записываю все, что слышу, моя задача – не порождать поток идей, а лишь записывать его. Когда же писать бывает трудно – это потому, что я пытаюсь говорить на бумаге, а не слушать.

Когда же мы начинаем писать, слушая, а не разговаривая, рождаются тексты, в которых гораздо меньше эго. Вместо того чтобы сомневаться в себе и в написанных мною строках, я изумляюсь и восхищаюсь строкам, которые попросились на бумагу сами. И писать – уже не проповедовать, а откровенничать. Это верно для писателей, позволяющих тексту проходить сквозь себя. Мы, писатели, как и любой читатель, предвкушаем, что же будет дальше.

Когда писательство сводится к важности того, о чем мы желаем поведать миру, в текст проникают сомнения, «врубится» ли читатель – ну то есть увидит ли, насколько мы гениальны. Если же просто записывать мысли по мере их появления, беспокоиться приходится скорее о точности, чем о гениальности. Насколько внимательно мы готовы слушать? Какую долю власти готовы уступить, чтобы позволить творчеству двигаться сквозь нас, вместо того, чтобы подхлестывать его к нашим собственным целям?

Мы можем «измыслить» сюжет, а можем «записать его». Можем думать, «о чем бы написать» – а можем писать то, о чем, так уж вышло, сейчас думаем. Можем требовать от себя писать хорошо, а можем смириться с тем, чтобы писать, как пишется – хорошо, плохо или вообще как попало.

Многие согласны только на то, чтобы писать хорошо, вот почему им так тяжело писать вообще. Мы требуем от себя слишком многого: выразить кому-то свои мысли и при этом еще и произвести впечатление. Не удивительно ли, что наша проза прогибается под тяжестью этих двух задач?

Из всех высказывавшихся о ремесле писателей Генри Миллер показался мне самым честным, он меньше всех прочих лил воду на свою мельницу и не делал из себя легенду. Миллер советовал: «Развивайте интерес к жизни, которую видите – в людях, предметах, литературе, музыке. Мир столь богат, просто переполнен несметными сокровищами, прекрасными душами и интересными людьми. Забудьте о себе».

Когда «забываем о себе», писать легко. Нам уже не приходится замирать по стойке «смирно», когда каждое местоимение «я» пропитано нашим эго. Стоит нам забыть о себе, выбросить из головы «хорошего писателя» и довольствоваться тем, чтобы быть просто писателем, как приходит опыт писательства как некоего движения сквозь нас. Мы отказываемся от роли самокритичного автора и становимся чем-то еще – проводниками самовыражения. Когда мы – всего лишь проводники, рассказчики, а не смысл истории, мы обычно пишем очень хорошо – и уж точно дается это легче.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

2. Дайте себе задание

Из книги Делай меньше, достигай большего. Секреты Мага Дождя автора Чу Чин-Нинь

2. Дайте себе задание Определив, какие задания подходят вам лучше всего, постарайтесь дать себе задание выполнить работу, с которой вам обычно трудно справиться. При этом стимулируйте себя тем, что сможете найти в этой работе урок, и он поможет вам в будущем. Помните, что


Дайте себе счастливое детство

Из книги Сущностная трансформация. Обретение неиссякаемого источника автора Андреас Коннира

Дайте себе счастливое детство Никогда не поздно иметь счастливое детство. Сообщение Дэйв посещал семинары по Самокоррекции и завершил Процесс Сущностной Трансформации, включая взросление части, полный перенос части в тело и обобщающую линию жизни. В этом


«Существует три категории ораторов: одних можно слушать, других нельзя слушать, третьих нельзя не слушать»[24] : искусство расставлять слова

Из книги Говорить как Путин? Говорить лучше Путина! автора Апанасик Валерий

«Существует три категории ораторов: одних можно слушать, других нельзя слушать, третьих нельзя не слушать»[24]: искусство расставлять слова Предположим, вы готовитесь к публичному выступлению. Определили цель выступления и условия, в которых его придется делать. Выделили


Глава 4 Дайте ему влюбиться

Из книги Как стать любимой и желанной автора Дуплякина Оксана Викторовна

Глава 4 Дайте ему влюбиться Многие женщины ежедневно манипулируют мужчинами, но делают это неосознанно и себе во вред. Я предлагаю вам освоить принцип манипулирования и начать пользоваться им сознательно и только во благо отношениям.Довольно часто в семье бывает так, что


Глава 6. Теперь научимся слушать

Из книги Как делать все по-своему автора Бишоп Сью

Глава 6. Теперь научимся слушать Искусство слушать Нет никакого смысла говорить, как бы хорошо и убедительно ни звучали слова, если никто вас не слушает, и наоборот: нет никакого смысла слушать, если мы невнимательны по-настоящему к другому человеку, не анализируем


Глава 10. Как слушать «в четыре уха»

Из книги Успех — дело личное: Как не потерять себя в современном мире автора Мелия Марина Ивановна

Глава 10. Как слушать «в четыре уха» Часто бывает так: состоялся разговор, нам вроде бы не сказали ничего особенного, но «осадочек остался». Мы не понимаем, что именно произошло, но при этом раздражаемся, возмущаемся или обижаемся — ив итоге на целый день выходим из строя.


Дайте себе время

Из книги Начало мужское и женское автора Виилма Лууле

Дайте себе время Нам нужно жить так, чтобы помнить о людях, окружающих нас. Правильно?На все вопросы я не могу ответить, времени на семинарах не хватает, но стараюсь объединить некоторые проблемы одной темой.Я часто рассказываю одну историю, она случилась не со мной – я


Глава 6 Процветание в рабочей обстановке Следуйте за своим счастьем и дайте себе засиять

Из книги Сверхчувствительная натура. Как преуспеть в безумном мире автора Эйрон Элейн

Глава 6 Процветание в рабочей обстановке Следуйте за своим счастьем и дайте себе засиять Из всех вопросов, которые я рассматриваю на семинарах, наибольшее беспокойство у многих СЧЛ вызывают работа, заработок и умение ладить с коллегами, и это логично, поскольку


Совет 27 Дайте себе и партнеру право на личную «территорию»

Из книги Как подобрать ключик к мужчине или к женщине [30 универсальных приемов от мастера общения] автора Большакова Лариса

Совет 27 Дайте себе и партнеру право на личную «территорию» Уединение для каждого из нас так же жизненно важно, как и общение Как бы вы ни любили друг друга, как бы вам ни хотелось находиться все время вместе – у каждого из вас должна быть своя личная «территория», и в


Глава 2 Дайте себе писать

Из книги Право писать. Приглашение и приобщение к писательской жизни автора Кэмерон Джулия

Глава 2 Дайте себе писать Наши представления о писательской жизни обильно обложены чепухой. Нам отчего-то кажется, что выражать мысли на бумаге – целое дело, не то что попросту распылять их в воздух. Бытуют мифы, будто писать – мучительное занятие. Мы им верим и даже не


Глава 63 Дайте засверкать другим

Из книги Путеводитель по жизни [Как добиться своих целей, научиться преодолевать препятствия и выковать твердый характер] автора Гриллс Беар

Глава 63 Дайте засверкать другим Все мы встречали их – людей, которые после того, как вы рассказали забавную историю о том, например, как вы поймали рыбу или упали с велосипеда, начинают рассказывать еще более смешную историю о большей рыбе или о падении на более высокой


Глава 28. Дайте собаке хорошее имя

Из книги Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей автора Карнеги Дейл

Глава 28. Дайте собаке хорошее имя Что делать, если замечательный во всех отношениях работник неожиданно начинает работать из рук вон плохо? Вы можете, конечно, уволить его, однако это ничего не решит. Можете его бранить. Но это вызовет только обиду. Один из механиков


Глава 12. Дайте ребёнку будущее

Из книги Чудеса за завтраком. Как сделать своих детей счастливыми автора Миншулл Рут

Глава 12. Дайте ребёнку будущее «Когда мы обращаемся к разуму, мы возвращаем человеку доверие и веру в себя, он становится лучше, способнее, его ки возрастает, его способность к управлению улучшается, он становится сильнее, настойчивее, добрее и милосерднее; более