ГЛАВА 4 Учимся писать музыку: первая ночь и все последующие

ГЛАВА 4

Учимся писать музыку: первая ночь и все последующие

В самом начале этой главы вынужден признаться вам в том, что, вступая в брак, я, как оказалось, был глуп, как пробка. Я не хочу, чтобы во время вашего медового месяца вы допускали те же ошибки, что допустил я. Если вы уже женаты, то, пожалуйста, не перелистывайте эти страницы. Если вы уделите время тому, чтобы прочитать эту главу, вы поймете, что возврат к основанию действительно способен выплатить вам приличные дивиденды даже после двадцати или тридцати лет в браке.

Для начала, от моего отца нельзя было ожидать, что он отведет меня в сторонку и скажет, что, если я хочу обручиться с Сэнди, мне стоит пригласить ее в миленький романтичный ресторанчик, или нечто подобное. У нас не было денег, и я все равно не смог бы позволить себе миленький романтичный ресторанчик. Поэтому я вручил Сэнди обручальное кольцо в поле за домом моих родителей. Она приняла мое предложение в окружении сорняков вместо роз.

Кстати говоря, летним днем в Аризоне в траве хозяйничают змеи.

— Дорогая, выйдешь ли ты за меня?

— Конечно!

Ш-ш-ш, ш-ш-ш.

Мысленно возвращаясь к первой брачной ночи, когда мы с Сэнди впервые занялись «этим», я каждый раз вздрагиваю. Мне повезло, что Сэнди не выскочила, как ошпаренная, из нашего трейлера и не сказала мне, что сама найдет дорогу домой.

Да, нашу первую брачную ночь мы провели в трейлере, но вы не думайте, это был такой милый, уютный трейлер, он стоил мне двенадцать долларов за ночь плюс налоги!

Понимаете, никто не сказал, что мне стоит привезти Сэнди в роскошный отель. Никто не сказал мне, что первую ночь своей семейной жизни не стоит проводить в Юме, Аризона. Можете ли вы представить себе, как жарко бывает августовской ночью в Юме, Аризона? По сравнению с этим дивным местом ад становится похожим на Буффало, штат Нью-Йорк, в январе, вот насколько там жарко.

И никто не предупредил меня о том, что, проводя первые три дня нашего медового месяца на бейсбольных играх, я совершаю ошибку. Я был большим фанатом Микки Мэнтла, и вот он приезжает. Брак или нет, но пропустить это невозможно. Кроме того, что может быть лучше бейсбола днем и секса каждую ночь?

Оглядываясь назад на наш медовый месяц, я морщусь, но Сэнди всякий раз пытается все сгладить.

— О, милый, у нас с тобой был замечательный медовый месяц.

Ну, да. Она была в неописуемом восторге от тех трех бейсбольных игр:

— Дорогой, это перерыв?

— Нет, дорогая, это тайм-аут.

Она получала ни с чем не сравнимое удовольствие от номера в гостинице, расположенной вблизи железной дороги, и я уверен, что в особенности она оценила вид из окна — мерцающую пивную вывеску, которая освещала ночное небо. («О, дорогой, мне так нравится неон. Правда, нравится».)

Если вы откроете местную прессу и обратитесь к брачным объявлениям, вы найдете сообщения о том, что одна пара отправилась на Мауи, кто-то еще в Эквадор, а кто-то в круиз на Карибы. И даже не пытайтесь найти хоть одно упоминание о том, что кто-то отправился в Юму, Аризона, на серию из трех игр между «Ангелами» и «Янки».

Я был глуп, как пробка. У меня не было ни малейшего представления о том, как это должно быть. Но каким-то непонятным образом мы с Сэнди все же пережили то время. И хотя сегодняшние пары проявляют гораздо больше изобретательности в выборе места для проведения своего медового месяца, я обнаружил, что большинству из них все же недостает некоего базового знания о том, как начать на правильном основании, особенно в том, что касается сексуального аспекта. Приведу пример типичной добрачной консультации.

В мой офис заходит молодая пара, и на этот день у нас запланировано обсуждение сексуальной составляющей брака. Я вручаю молодому человеку скрипку и прошу его:

— Сыграй для меня, пожалуйста.

Он смотрит на скрипку, смотрит на меня и отвечает:

— Но я не играю на скрипке.

— Это же не ракета, а всего-навсего скрипка. Вот смычок, а вот струны. Просто проведи смычком по струнам. Я хочу, чтобы ты попробовал сыграть.

Молодой человек с явной неохотой берет в руки смычок, готовится, и через секунду все мы вздрагиваем от ужасных режущих ухо звуков, которые извергаются из недр инструмента.

— Хорошо, — говорю я.

— Хорошо? Что вы имеете в виду? Это же звучит ужасно.

— Для первой попытки это было хорошо. Ты смог издать скрип. Но вот в чем проблема: нам нужно создать музыку.

Затем я передаю скрипку невесте.

— Давай-ка, мы теперь послушаем тебя.

Забирая из рук жениха инструмент, она выставляет вперед руку и через мгновение издает не менее ужасающие звуки.

— Хорошо, — говорю я, — вы оба в состоянии создать какофонию. Но задача заключается в том, чтобы научиться играть музыку. Вам обоим придется в течение следующих двух недель столкнуться с чем-то новым, я думаю, вы знаете, о чем это я. По окончании брачной церемонии вы зарегистрируетесь в гостинице, быть может, вы даже почувствуете себя маленькими озорниками. Вы только представьте себе, что вы, вы двое, собираетесь провести целую ночь вместе. В постели! За закрытыми дверями! Но первая ночь может произвести гораздо больше шума, нежели музыки; но даже если так, это не причина для разочарования. Давайте попробуем сыграть еще раз. Если вы действительно постараетесь, готов поспорить, что рано или поздно вы возьмете скрипку в руки, и люди, услышав вашу игру, не смогут сдержать аплодисментов. Но это не случится в один момент, как по мановению волшебной палочки. Как начинающим музыкантам вам придется много времени уделить подготовке и репетициям. И вот ваше задание на медовый месяц: постарайтесь разобраться друг в друге, узнать сильные стороны, узнать тела и сексуальные желания. И сейчас я говорю о практических занятиях, ребята! Вам понравится это задание. Временами вы будете чувствовать себя неловко и неуклюже. Вы наверняка не раз сделаете или скажете что-то совсем уж глупое, но если вы постараетесь не забыть, что основная ваша задача заключается в том, чтобы любить живущего с вами рядом человека, то все у вас получится. Вы сможете прочувствовать ритм друг друга и получить несравненное наслаждение, какое не могли себе раньше и представить.

Если мужчина и женщина уже не девственники, я использую следующий прием. Я говорю:

— Аарон, ты должен понять, что Марисса не похожа на всех остальных женщин. А ты, Марисса, пойми, что Аарон не похож на других мужчин. Вы должны «стереть с доски» и попытаться понять, что приводит этого конкретного мужчину в движение и что заставляет эту конкретную женщину мурлыкать от удовольствия.

Что же нужно для того, чтобы новорожденная пара, мужчина и женщина, смогли вместе создать прекрасное произведение? Все начинается с совместного труда в попытке понять, что же за симфонию они пытаются исполнить.