6. Символические и виртуальные мемориалы
6. Символические и виртуальные мемориалы
Фотографии пропавших без вести
Здесь мне хочется вернуться к стихийно возникшему ритуалу изготовления плакатов с фотографиями пропавших без вести после катастрофы 9/11 в Нью-Йорке. Уже через несколько часов пришли первые родственники с листовками, имевшими общую композицию: в центре – фотография пропавшего (на данный момент) человека, а над или под фотографией его имя, а также номер телефона родственников. Стены стали местами памяти, и люди могли приходить к ним, как на могилы. Если сначала эти плакаты задумывались как инструменты поиска, то очень скоро функция их изменилась: они стали местом скорби. Поскольку на то время было обнаружено лишь малое количество тел, постеры стали заменой человеческих останков.
Дерек Саммерфилд пишет о другой, но близкой функции фотографий. В Никарагуа он встретился с Хуаной, двухлетняя дочь которой была убита два года назад группой партизан. Она искала фотографию своей дочери, которая была случайно сделана туристами, проходившими через деревню незадолго до резни.
«Разговаривая со мной в своей жалкой лачуге, она произнесла: „У меня ничего не осталось от нее… как я могу доказать, что она жила?“. Потом она рассказала, что незадолго до нападения какие-то проходящие мимо иностранные путешественники случайно сделали фото ее семьи. Где-то за границей, сказала она, есть доказательство того, что Лизет существовала. Ей было важно показать, что Лизет не была лишь ее выдумкой, галлюцинацией или призраком, что она действительно жила – пока не была убита»
(Summerfield, 1998, с. 26).
Хотя Хуана точно знала о гибели своей дочери, фотография эта имела для нее огромное значение. Она вернула бы ей частичку прошлой реальности. Когда человек исчезает, то ощущение его нереальности может усиливаться, – имена и фотографии пропавших без вести помогают вспомнить о них, признать реальность произошедшего, даже если власти утверждают обратное.
Организации, объединяющие родственников, носят фотографии пропавших на своих демонстрациях и маршах, фотографии размещены на интернет-форумах организаций, занимающихся поиском пропавших без вести.
Вышитые имена пропавших без вести
Аргентинские матери и бабушки придумали для себя общий символ: на своих демонстрациях по четвергам они носят белые шарфы, часто сшитые ими из старых пеленок или другого детского белья, с вышитыми на них именами пропавших детей. Эти шарфы считаются особым опознавательным знаком и одновременно являются в каком-то смысле частичкой пропавших.
Интересно, что подвергшиеся насильственному исчезновению женщины в Иране тоже создали похожий символ. М. Барадаран пишет о своем заключении по политическому обвинению с 1981 по 1990 г. Особенно плохо было в 1988–1989 гг., когда она и другие узницы вынуждены были постоянно жить в страхе, что их уведут на казнь:
«Каждая из нас написала или вышила свое имя крупными буквами на карманах… Нам было невероятно важно, чтобы вещи отдали нашим семьям. Эта одежда, старая и поношенная, была всем нашим имуществом, которое могло напоминать о нашем заточении, о нашей жизни»
(Baradaran, 1998, с. 289).
Так, вышитые имена как для родственников, так и для исчезнувших стали символами жизни последних.
Уникальность вышивки в каждой местности лежит в основе проекта, посвященного памяти пропавших без вести в Перу. Единственная в своем роде вышивка на одежде делает уникальной и остатки материи, которые находят при эксгумации. Одна женщина рассказала, что при эксгумации узнала связанный и вышитый ею пуловер и по нему опознала своего мужа.
Именно рукоделие положено также в основу проекта родственников пропавших без вести в Перу под названием «Шарф надежды». Созданный в течение долгих часов работы иголкой шарф представляет собой полотно длиной более километра и состоит из множества маленьких фрагментов, которые делают зримыми имена пропавших без вести и даты их исчезновения.
«Шарф надежды – это некий эстетический язык, оказывающий сильное визуальное воздействие и привлекающий внимание, не неся при этом никакой угрозы. Как в лоскутном одеяле фрагменты ткани с написанными на них именами и фотографиями пропавших сшиты вместе, чтобы рассказать истории этих людей. Разноцветными стежками родственники придают форму их призрачному существованию, как, например, женщина, которая выбрала пряжу молочного цвета… потому что любимым десертом ее сына был молочный рисовый пудинг. Или женщина, чей фрагмент шарфа связан узором „незабудка“, потому что она „слышит“, как ее ребенок кричит, чтобы о нем помнили»
(Castaneda, 2013).
Аргентинские матери хотели «воплотить» своих пропавших детей в вышивках, перуанские – использовали иголку и нитку, чтобы напомнить об уникальности своих исчезнувших близких, а иранские узницы хотели, чтобы об их судьбе стало известно за тюремными стенами – не только их семьям, но и в политических кругах. Так, в трех разных регионах мира женщины оказали сопротивление как собственному исчезновению, так и исчезновению своих близких.
Собственные и навязанные формы памяти
С. Робинс описывает, насколько формы поминовения могут быть далеки от потребностей родственников. В Непале убитым и пропавшим без вести в конфликте между маоистами и тогдашним правительством были воздвигнуты так называемые «врата мучеников» с выгравированными на них именами погибших. Это, однако, совсем не соответствовало желанию близких:
«На вопрос, есть ли там имена их пропавших родных, семьи отвечали, что не знают, потому что они неграмотные. Это показывает, что попытки увековечить память жертв полностью оторваны от семей тех, кому хотели оказать почести, демонстрируя формальное отношение к этой благородной деятельности»
(Robins, 2012, с. 11).
Родственники, не готовые оставить надежду, противятся и тому, чтобы их близких называли убитыми мучениками, так как это означает, что они, без сомнения, мертвы. На вопрос, какая форма памяти была бы для близких приемлемой, среди прочего назывались и компенсации в виде наделов земли или социальных услуг. Предоставление земельного участка было бы для многих лучшей формой справедливости: памятники могут быть разрушены, а земля, полученная в память о пропавших без вести, приносила бы семье пользу еще долгое время. Хорошей формой компенсации для многих родственников представляется также помощь в обучении братьев и сестер пропавших – по крайней мере, так у выживших членов семьи появится шанс на лучшую жизнь.
Женщины, чьи близкие пропали без вести в ходе операции «Анфаль» в курдских районах Ирака в 1988 г., в течение многих лет боролись за правильную, на их взгляд, форму поминовения. Они отвергли официальный памятник, в котором увидели себя изображенными неадекватно: в центр мемориала была помещена пастушка – абсолютно неприемлемый для женщин образ, с которым они не желали себя идентифицировать и восприняли как уничижительный.
Целью проекта «Форум памяти Анфаль» было создание такого мемориала, в котором нашла бы свое выражение скорбь женщин по их потерянным родственникам и в котором они могли бы увидеть образ себя и своей судьбы.
Первоначальная идея создать галерею с фотографиями пропавших без вести со временем трансформировалась в выставку фотографий самих женщин, держащих в руках предметы, напоминающие об их близких. Статуя в центре мемориала изображает стоящую женщину с мертвым ребенком на руках и с выжившим ребенком возле нее. Эта фигура символизирует традиционную роль матери, ее безмерное страдание из-за смерти детей, которых она даже не смогла похоронить, но наряду с этим в этой фигуре – сила и воля к жизни. На протяжении многих лет диктатуры женщины, которые жили в лагерях для беженцев, называли себя «сидящими», так как их жизнь застыла. Благодаря высокой, гордо стоящей статуе было переломлено представление о «сидящих» и подчеркнута сила и готовность женщин встретить будущее (Mlodoch, 2011).
Социальные проекты во имя пропавших без вести
Э. Вариер, которому после многих лет неизвестности удалось выяснить судьбу своего арестованного и исчезнувшего сына Раджана, получил за его убийство денежную компенсацию. На эти деньги он оборудовал палату в больнице и назвал ее «Мемориалом Раджана». В этом благотворительном акте он – даже через годы после смерти своего сына – как бы воплотил часть его жизни, поскольку Раджан был сожжен в неизвестном месте и могилы его нет, «Мемориал Раджана» в больнице стал для семьи и друзей местом, куда они могут прийти, чтобы вспомнить о нем (Varier, 2004).
Подобно семье Раджана, многие семьи в Южной Азии жертвуют средства на социальные проекты во имя пропавших близких – им хочется, чтобы у людей осталась о пропавших добрая память.
В Непале 68 % опрошенных в ходе одного исследования родственников проголосовали за такую форму памяти, которая была бы полезна людям на местном уровне. Было предложено построить специальные места для встреч – «чаутары», крытые площадки для отдыха с оборудованными родниками и поместить там фотографии и имена пропавших без вести.
«Когда спросили, почему такие вещи важны, было два ответа. Первый: фиксировать имена пропавших – это простое подтверждение важности признания того, что люди исчезли. Второй, абсолютно естественный, ответ: необходимо быть уверенными в том, что пропавшие и их семьи не будут забыты»
(Robins, 2012, с. 16).
Мемориальные парки и музеи
Существует множество проектов, призванных заменить отсутствующие могилы и представляющих собой реальные, осязаемые места памяти о пропавших без вести. Это могут быть как специально созданные мемориалы, так и обычные площади, здания или парки.
В Аргентине, например, организация «Memoria Abierta» поставила себе задачу собирать и сохранять фотографии, документы и рассказы об исчезнувших людях и положила таким образом начало созданию музея памяти о 30 000 пропавших без вести.
Удачные мемориалы способствуют установлению справедливости.
«Увековечивание памяти может повышать эмоциональную устойчивость и улучшать душевное самочувствие: эта психологическая интервенция играет роль переходного момента к справедливости»
(Robins, 2012, с. 20).
Память о пропавших в новых коммуникативных средствах
Много лет в Интернете существовало виртуальное кладбище для пропавших без вести. Если уж у человека нет могилы на земле, то, по крайней мере, такое место было в сети (www.disappearance.com). К сожалению, неизвестно, почему этот интернет-ресурс теперь недоступен. Этот пример показывает, однако, какие новые возможности для сохранения памяти о пропавших без вести можно использовать, невзирая на географические и государственные границы.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.