5. ОТНОШЕНИЯ И РОЛИ

РОЛИ?

Кем ты могла бы мне быть —

Матерью или ребенком?

Может, кем–то еще?

Ты, кажется, не знаешь,

И я не могу сказать.

Нынче утром я незаметно наблюдала

И боролась со страхом, видя

Эту жесткую, железную спину

Эти поджатые губы (ни слова),

Напряженные движения мученицы

С горящими гневом глазами.

И на мгновенье проступила — я видела —

Другая мать за своей ненавистной работой.

(Неужели руки, размокшие от вечного мытья,

Могут только вечно карать?)

Мое маленькое, одинокое дитя,

Как много видно той нелюбви

В твоей негнущейся, жесткой спине,

В твоем воинственном молчании,

В походке, полной оскорбленного достоинства,

И взгляде, говорящем: «Прочь!».

А через пару часов ты подходишь,

Такая потерянная и несчастная,

Глаза на мокром месте, и это — глаза ребенка,

Они умоляют меня стать тебе мамой,

Обнять, пожалеть, приласкать,

Утешить и полюбить

Живущее в тебе дитя,

Нуждающееся в прощении.

И вновь я вижу ту, другую:

Девочку–жену, у вечной мойки или плиты,

Печальней и нежней, чем она будет потом,

Слишком молодую для всех этих дел,

С полосками высохших слез на щеках,

С дрожащей нижней губой…

Как отчаянно она нуждается

В материнском совете, поддержке, прощении…

Ее собственная грудь слишком юная,

И молоко не придет.

Кем я могла бы быть для тебя —

Ребенком матери?

Матерью ребенка?

Или там есть кто–то еще?

Кто–то, пытающийся найти выход

Из этих запертых во времени ролей,

Освободиться и стать просто собой?[10]

М. Е. 30/3/90