Дерби на пятерых в округе Мэдисон

Дерби на пятерых в округе Мэдисон

Бои проходили на арене неподалеку от заброшенной воскресной школы Эббс в округе Мэдисон. Снаружи здание походило на большой сарай. Мы заплатили за вход, и Джим отправился перекинуться парой слов с приятелями, а я постарался стать невидимым. В воздухе стоял сигаретный дым, крепкий запах кофе и жарившихся на гриле у стойки котлет для гамбургеров. Человек сто пятьдесят зрителей сидели на трибунах или прогуливались по залу. Среди зрителей я увидел мужчину в инвалидной коляске, а рядом сидели его жена и сын лет двенадцати. Раздался усиленный мегафоном голос распорядителя — перекрывая гул толпы, он велел владельцам петухов, которым предстояло участвовать в следующем бою, подойти к главной площадке.

У каждого из подошедших было с собой по петуху весьма странного вида. Гребешки и бородки у петухов были удалены, а перья на спинах и на боках подстрижены, чтобы избежать перегрева во время боя. Один из петухов был темно-красный, другой — черный с вкраплениями бледно-желтого. Петухов взвесили, как настоящих борцов. С помощью кожаных ремешков и вощеной нитки к петушиным шпорам прикрепили стальные крюки — изогнутые лезвия, именно из-за них петушиные бои часто заканчиваются смертью. По обычаю тех времен и тех мест, крюки были длинные — по семь с половиной сантиметров каждый. Более короткие крюки были в почете на севере, а крюки-ножи надевают на левую ногу своим петухам только филиппинские и испанские любители боев.

Лысый мужчина на трибунах выкрикнул, ни к кому не обращаясь: «Ставлю двадцать пять к двадцати на Грея!» Сидевший напротив парень помоложе указал на него пальцем и сказал: «Принимаю!» Джим кивком показал мне на группу мужчин, тихо сидевших в углу. Он сказал, что это крупные игроки, которые делают большие ставки между собой.

Судьей был старый негр лет пятидесяти, которого все называли Док. В обычной жизни он работал уборщиком в школе. Он подал сигнал: «Сводите!» Хозяева взяли петухов на руки и одновременно вынесли в центр арены — круглой площадки диаметром около пяти метров, окруженной метровым проволочным заграждением. Стоило петухам завидеть друг друга, как они впали в неистовство, оперение их засверкало, и они бросились вперед, стремясь выклевать глаза противнику. В течение нескольких секунд петухи клевали друг друга в голову, но затем хозяева развели их и водворили за длинные линии, прочерченные в грязи. Пригнувшись, хозяева ожидали команды, и наконец Док крикнул: «Выпускайте!» Дальше уже не было видно ничего, кроме вихря перьев.

Десять минут спустя хозяин красного петуха швырнул мертвое тело в бочку, полную дохлых птиц. Ставки были выплачены, и вот уже два новых петуха готовятся к бою. Я слышу, как Док командует: «Выпускайте!»

Я добрался до дома только к трем часам ночи и ворочался с боку на бок, не в силах уснуть. Я пытался понять, что все это значило. Есть такие строчки у Боба Дилана: «Что-то явно происходит, только что там — непонятно, непонятно, вы согласны, мистер Джонс?» Вот именно такие мысли и крутились у меня в голове.

Следующим утром за завтраком я сказал Мэри Джин, что решил временно сменить профиль и побыть этнографом. Конечно, и до меня исследователи пытались понять, в чем смысл петушиных боев. Большинство из этих исследователей были антропологами и искали какую-то смысловую подоплеку происходящего, увязывая его с тотемами, мифами и символами. В 1942 году Грегори Бейтсон и Маргарет Мид писали о петушиных боях на Бали: «Доказательством того, что бойцовый петух символизирует собой гениталии, является поза, которую принимает держащий петуха мужчина, сексуальный сленг и сексуальные шутки, а также распространенный среди балийских резчиков по дереву сюжет с мужчинами и дерущимися петухами». Британский антрозоолог Гэри Марвин интерпретировал испанские петушиные бои как торжество маскулинности, а принстонский социолог Клиффорд Гирц утверждал, что функцией петушиных боев на Бали является подтверждение иерархического статуса мужчин в глухих деревушках. Не так давно в своем эссе, названном «Петух и фаллос», антрозоолог из университета Калифорнии Алан Дандес заявил, что петушиные бои, по сути, представляют из себя «гомосексуальную битву мужчин, несущую элемент мастурбации».

Эти квазифрейдистские рассуждения, конечно, были небезынтересны, однако они не давали ответа на интересовавший меня вопрос: как совершенно нормальные с виду люди могли заниматься делом, которое большинству американцев (включая меня самого) казалось садистским занятием? Однако для того, чтобы понять этот парадокс — почему хорошие люди делают плохие вещи, — я должен был побольше узнать о петушиных боях. Пришлось сделать шаг назад и примерить на себя роль, которую невролог Оливер Сакс назвал «антрополог с Марса». В течение последующих двух лет я наездил не одну тысячу миль по проселочным дорогам Восточного Теннесси и западной части Северной Калифорнии — разговаривал с любителями петушиных боев, фотографировал их детей и петухов (обычно и тех и других вместе) и не покладая рук с зажатой в них анкетой собирал данные о подпольных петушиных боях. А попутно удалось узнать много интересного о том, что люди думают — и чего стараются не думать — о том, как человек обращается с животными.