Финал под угрозой

Понятно, что «подделать» культурную грамотность довольно просто. Взять хотя бы кино и телешоу. Из-за возможности бесплатно скачивать фильмы и смотреть их запоем понятие «спойлер» (преждевременно раскрытый сюжетный ход) усложнилось, как и понимание того, что значит посмотреть кино или телешоу.

Из тех, кто принял участие в моем исследовании, многие знали, что серийным убийцей в «Психо» был Норман Бейтс, надевавший платье умершей матери, что планетой обезьян оказалась Земля, что Дарт Вейдер был отцом Люка Скайуокера, что Брюс Уиллис на протяжении всего «Шестого чувства» играет умершего персонажа. Почти 40 % знали, что Брэд Питт в «Бойцовском клубе» играет роль проекции расщепленной личности противоречивого Рассказчика (Эдварда Нортона). Треть или чуть меньше знали, что розовым бутоном в «Гражданине Кейне» назывались санки, что главный женский персонаж «Жестокой игры» оказался транссексуалом, что в «Подозрительных лицах» Кевин Спейси на самом деле и был Кайзером Созе и что в первом фильме цикла «Пятница, 13-е» зеркально отражен финал «Психо»: маньяком оказывается не Джейсон, а его мать.

Никто толком не знает, что же случилось в «Помни». Ведь с трактовкой, широко распространенной среди знатоков, – потерявший память Леонард уже убил того, кто напал на его жену, – согласились всего-то 13 %.

Эти цифры, хотя и могут показаться невысокими, говорят о том, как наловчились мы имитировать культурную грамотность.

Согласно несложному расчету, основанному на сведениях по кассовым сборам[198], в США фильм «Империя наносит ответный удар» видели 10 %, «Жестокую игру» – 2 %, а «Бойцовский клуб» – 1,2 %. Это только в кинотеатрах. Если посчитать количество просмотров с помощью видеоплеера и по ТВ, эти показатели придется увеличить. А затем уменьшить, ведь полюбившийся фильм смотрят снова и снова. В любом случае практически неизбежно, что среди опрошенных, от которых я получил правильный ответ, мало кто видел сам фильм. Спойлеры где-то рядом, в культурном воздухе, которым мы дышим. Их можно найти на подарочной кружке, увидеть в пародийном телешоу, прочесть в сетевых комментариях, извлечь из прочих источников второго, третьего и еще какого там порядка.

Многим ли известна главная интрига этих фильмов?

Умение пошить себе представление о высокой и низкой культуре из лоскутов свежих новостных сообщений может оказаться весьма полезным навыком. И такой навык у нас обычно вырабатывается. Романист Карл Таро Гринфилд писал:

Пару раз в месяц жена сообщает мне название новой книги, за которую взялись теперь у них в читательском клубе[199]. Не важно, что это за книга, знакома она мне или нет, я высказываю о ней свое мнение, полностью основанное на… и правда, на чем же? Зачастую об этих книгах я даже не читал ни рецензии, ни эссе, но мне легко рассуждать о грандиозности Шерил Стрейд или сдержанной сентиментальности Эдвидж Дантики. Эти крупицы информации, похоже, просочились прямо из небесного эфира – или, что ближе к действительности, из различных источников СМИ.

Почему Соланж Ноулз набросилась с кулаками на Джея Зи в лифте? Запись с камеры наблюдения на видеохостинге TMZ я не смотрел – жаль было терять столько времени, – зато пробежался по чатам и узнал, что Соланж удалила из Instagram фотографии своей сестры Бейонсе. А как насчет нового сезона «Игры престолов» и той самой сцены с изнасилованием? Сериалом я не интересуюсь, но после беглого просмотра рецензий на Vulture.com был согласен, что этот эпизод отвратителен…

Никогда еще не было так легко притвориться, что знаешь очень многое, хотя на самом деле не знаешь совершенно ничего.

Это наводит на размышления о том, достаточно ли только производить впечатление человека культурно грамотного. Важно ли все еще иметь глубокие знания о ряде идей, книг, произведений искусства и фильмов, которые считаются значительными в нашей культуре?

Традиционная высокая культура получает сейчас меньшую долю внимания широкой публики, чем когда-то прежде. Дело не обязательно в том, что мы становимся глупее, просто способов культурного выражения, привлекающих к себе внимание, стало больше. Это, бесспорно, одна из причин низких показателей традиционного культурного знания, о которых сообщается в исследованиях.

Культурная грамотность оказалась хорошим индикатором образовательного уровня. К своему удивлению, я обнаружил слишком слабую корреляцию между культурными знаниями и доходом. Может быть, это разновидность «эффекта гуманитария»: чем выше показатели культурной грамотности, тем больше вероятность, что на вопросы отвечает знаток литературы и искусства. Но именно специалисты в этих областях имеют обыкновение зарабатывать меньше, чем те, кто в равной мере образован, но специализируется на чем-либо другом.

Разумеется, деньги здесь едва ли единственная и удачная мера. Значимость приобщения к великим произведениям литературы, искусства и кинематографа понятна без лишних слов каждому, кто чуток душою и может их по достоинству оценить. Меняется, пожалуй, представление о том, что все должны приобщаться к одним и тем же великим произведениям. Широта охвата размывает традиции, и предсказанная гибель культуры пока еще нас не миновала. Понятие утонченности вкуса стало куда более многогранным, чем когда-либо прежде. А людям менее утонченным вполне достаточно и поверхностной грамотности – умения при необходимости найти информацию в «облаке». Пора уж перестать делать вид, что все обстоит иначе.

Кем был Владимир Набоков?

А как бы вы ответили на вопрос, кем был Владимир Набоков: спортсменом, писателем, коммерсантом или философом?

Автора «Лолиты» и «Бледного огня» узнали только 30?%. Как оказалось, этот вопрос – надежный индикатор уровня образования, но не дохода[200].