197

Что бы он ни делал, он помнил, зачем он это делает, для какой цели. По итогам чтения каждой книги - ее конспект: то содержание, которое соответствовало целям чтения. По итогам нескольких конспектов - критический разбор, в котором Любищев формулирует уже свое видение предмета. Когда подходит время статьи - у профессора Любищева уже все готово, он пишет ее быстро. И на каждой его статье стоит «цена»: количество часов и минут, потраченных на ее подготовку и написание (все раздельно).

Используя эту систему, он мог добиваться целей, заведомо превышающих возможности обычного человека. Когда Любищев понял, что для выполнения цели своей жиз-. ни ему нужно работать и вширь, и вглубь, стать одновременно и узким специалистом, и универсалом, он поставил такую задачу и таким человеком стал. Как отмечали друзья и коллеги, диапазон его знаний был просто огромен. Заходила речь об английской монархии - он мог привести подробности царствования любого из английских королей; говорили о религии - выяснялось, что он хорошо знает Коран, Талмуд, историю папства, учение Лютера, идеи пифагорейцев… Он знал теорию комплексного переменного, экономику сельского хозяйства, социал-дарвинизм Р. Фишера, античность… Он все это знал, потому что он выделял на это время и использовал время строго по назначению.

«У Александра Александровича Любищева были свои, совершенно особые отношения со Временем. Он был свободен от желания обогнать, стать первым, превзойти, получить… Он любил и ценил Время не как средство, а как возможность творения. Относился он к Времени благоговейно и при этом заботливо, считая, что Времени не безразлично, на что его употреблять. Оно выступало не физическим понятием, не циферблатным верчением, а понятием нравственным. Время потерянное воспринималось как бы временем, отнятым у науки, растраченным, похищенным у людей,

198

на которых он работал. Он твердо верил, что время -самая большая ценность и нелепо тратить его для обид, для соперничества, для удовлетворения самолюбия. Обращение со временем было для него вопросом этики», - писал о нем Даниил Гранин, посвятивший ему книгу «Эта странная жизнь».

Изо дня в день он повышал норму требований к себе, не давал никаких поблажек. Он работал с удовольствием, работал с каждым годом все больше и все лучше. В пятьдесят лет он работал лучше, чем в сорок, в семьдесят -лучше, чем в шестьдесят: росло количество и качественных страниц, и революционных идей.

Без всяких компьютеров, без машинистки, написать полторы тысячи страниц за год! Отпечатать 420 фотоснимков! 1967 год, Любищеву уже семьдесят семь лет.

Александр Александрович Любищев прожил 82 года и умер в Тольятти, куда приехал прочесть ряд лекций.

Каков его отчет за прожитую им жизнь?

Прежде чем спрашивать это с Саши Любищева, хорошо спросить это с самого себя…

Выполнил ли Любищев намеченную программу? Нет, он ее не выполнил. Он не успел. Поставленная им задача оказалась настолько громадной, что при любой интенсивности работы времени его человеческой жизни физически не хватило. Бывают задачи, объективно превосходящие возможности одного, отдельно взятого человека: жизнь никому не обещала, что она будет укладываться в наши ожидания.