Послесловие: путешествие продолжается

Послесловие: путешествие продолжается

От дневника больше пользы, когда вы рисуете, не опираясь на упражнения. Задания, выполненные к этому моменту, дали вам инструменты, необходимые в предстоящей дороге-путешествии с кистью для улавливания образов, наполнения деталями. Добавьте к этому арсеналу все, что вам нравится в рисовании. Я, например, всегда могу обратиться к морским образам, поиграть с рыбами, ракушками и растениями в ожидании следующей идеи. Одна из моих студенток любит изображать круги, другая — спирали. Равно как и точки, эти фигуры помогают поддерживать мотор в рабочем состоянии, пока мы решаем, куда двинуться дальше.

Свободно заимствуйте идеи отовсюду — из того, что видите за окном или на полу. Однажды я увидела ползущего по полу жука и добавила в рисунок тему насекомых. В другой раз я работала в мастерской и услышала краем уха разговор о пещерах. «Хорошая мысль», — подумала я и стала рисовать пещеру, даже не взглянув на рисунок соседа. У идей нет хозяев. Какими бы ни были ваши задумки, дайте им — а не голове — управлять процессом. Даже изображая свой сон, не зацикливайтесь на том, что вам уже известно. Если мазок привносит новый элемент, примите это. Рисуйте незнакомое наряду со знакомым.

Маленькие миры.

Сначала появились глаза, которые превратились в создание, похожее на птицу. Что дальше? Осталось не так много места… но достаточно, чтобы изобразить миниатюрную ферму. Ничего не планируя заранее, я создала вид с высоты птичьего полета

Много лет ведя художественный дневник, я обнаружила, что рисунки и образы говорят со мной. Возможно, этому способствовало мое знакомство с концепцией активного воображения Юнга, но причина, как я думаю, также в том, что я перестала бояться ошибок и подключила чувство юмора. Названия стали появляться сами собой. Я не прилагала усилий и не пыталась озаглавить каждый рисунок, просто это занятие стало приятной игрой.

В начале и в конце курса я говорю со студентами о желании показать кому-то рисунок или весь дневник. Первый вопрос, который я задаю: «Почему вы хотите этого?» Постарайтесь понять, каковы ваши ожидания. Возможно, вы просто вдохновлены тем, что делаете, и хотите поделиться успехами, однако при этом вы рискуете получить нежелательную реакцию. Другой человек может усомниться в серьезности вашего занятия («Почему бы тебе не брать настоящие уроки рисования, у тебя же талант?»), или ему не понравится содержание рисунков.

Люди видят искусство сквозь призму собственного опыта. Показывать свои работы стоит доверенному человеку, который поймет ваш энтузиазм и увлеченность и не станет глушить их. Быть свидетелем означает не комментировать то, что видишь, — независимо от отношения — и не задавать вопросов касательно содержания. Такой человек просто должен быть рядом, чтобы слушать то, что вы хотите сказать.

Кроме того, стоит вам один раз показать свою работу, как это непременно отразится на вашем рисовании в будущем. Когда вы смотрите на страницу с точки зрения других людей, вы впускаете этих людей в процесс и покидаете личное защищенное пространство. Я наблюдала подобный случай, когда студент вдруг решил подарить свой рисунок или задумался о том, как человек отреагирует. Пока вы рисуете, вам не нужен стоящий за плечом зритель, даже если он невидим.

То же касается обсуждения техники рисунка. Особенно я предостерегаю женщин, ибо мы легче, чем мужчины, делимся чем-то интимным. Решение не говорить о том, что происходит на бумаге, — это не только самозащита, но и сохранение энергии. Вместо того чтобы сконцентрироваться в рисунке, энергия рассеивается в воздухе. Пусть ваши мысли и чувства принадлежат бумаге и кисти.

В заключение я хотела бы сказать пару слов о воплощении образов. Откуда бы ни пришел образ — из игры, воспоминаний, фантазий или снов, — суть преображения в том, чтобы сделать образ настолько реальным, насколько это возможно, и найти с ним общий язык. Под реальностью я понимаю не правдоподобное исполнение или высокий уровень художественного мастерства, а узнаваемость — такую, как в детских рисунках — и богатство деталей. Абстракции помогают выходить из тупика, но, изображая нечто абстрактное, вы не откроете для себя новых горизонтов.

В мастерской мои студенты создают атмосферу безопасности и могут исследовать любые возникающие образы, не обращая внимания на запреты. Они учатся говорить о процессе рисования, а не о прошедших событиях, у которых образы были в заложниках. Им, как и вам, довольно сложно обустроить тихую надежную гавань внутри себя. Чем чаще контролирующее сознание подсказывает вам рисовать только симпатичные картинки, тем труднее они вам даются. Внимательно отслеживая попытки самоосуждения и самокритики, вы приближаетесь к свободе. Чей это голос звучит внутри вас? Кто выглядывает из-за плеча? Нарисуйте этого кого-то и дистанцируйтесь от разрушителей ваших порывов и интуиции.

Признавая существование скептика, ловя его на попытках вмешательства, мы перестаем играть по его правилам. Попробуйте, мысленно или на бумаге пожать себе руку, сказав: «Я слышу, что ты говоришь, и знаю, как ты не любишь, когда тебя игнорируют, но сегодня будет по-моему». Выберите любые слова, какие вам ближе. Повторяйте их снова и снова подобно мантрам. Можете не верить, но внутри вас есть некто, жаждущий услышать эти слова.

Важно проявлять уважение и честность по отношению к содержанию рисунков. «То, что я делаю, заслуживает моего внимания и усилий. Это нужно мне для исследования себя, куда бы это ни завело». Одна студентка однажды обвинила меня в том, что я требую рисовать только уродливые и неприятные вещи. Большинство же участников надеются полнее раскрыть себя, узнать что-то новое. И если для этого требуется изображать нечто темное и могущественное, так тому и быть. Не исключено, что именно эти образы стоят на пути к желаемому. Постарайтесь выработать игровой подход, отнеситесь к тому, что получается, с юмором и пониманием. Не воспринимайте слишком серьезно ни себя, ни рисунки, и тогда вы не будете пленником своих действий. Процитирую своего давнего друга с философским взглядом на жизнь: «Все имеет значение, и ничто не имеет значения».

Как говорит поэт Халиль Джебран[22] в своем бессмертном творении под названием «Пророк», ваши дети не принадлежат вам. Создавайте свои рисунки и отпускайте их.