6. Как лучше добраться до финиша

Когда хотят написать, например, повесть или роман, начинают, как правило, с того, что выстраивают сюжетную линию, а уж потом подробно разрабатывают отдельные эпизоды. Одни писатели, такие как Джозеф Конрад, когда брались за работу, могли поправлять и переделывать одну и ту же страницу по восемь раз на дню. Другие же, такие как француз Жорж Сименон, создатель образа знаменитого комиссара Мегрэ, начинали с того, что на протяжении нескольких недель мысленно тщательно отрабатывали сюжетную линию, чтобы потом одним махом за каких-нибудь 48 часов выплеснуть все это на 200 бумажных страницах.

Может быть, они и работали с разной скоростью, но в целом используемые ими методы очень похожи: и тот и другой можно назвать линейными.

Но это отнюдь не единственный метод писать книги. Лично я иногда начинаю писать с середины (а то и с целого ряда таких «серединок»), затем развиваю эту «сердцевину», пока отдельные части не состыкуются друг с другом. Самое интересное в том, что только после этого мне самому становится окончательно ясно, в чем суть того, о чем я повествую.

В каком-то отношении неважно, с чего вы начинаете, главное — начать, сделать хотя бы что-то, чтобы перед вами на бумаге возник какой-то задел. Если вы будете стараться уже с самого начала достичь высокого уровня совершенства, то можете оказаться в такой ситуации, что просто не сможете начать. Дело в том, что невозможно одновременно экспериментировать и держаться на заданном высоком уровне. Поэтому, мне кажется, гораздо лучше ухватиться за первую мысль, сделать первое движение руки, а уж потом думать, что предпринять дальше.

Следующее упражнение — это своего рода трамплин. Я начинаю, вы подхватываете. Не гарантирую, что это начинание так разрастется, что выйдет целый роман или даже короткий рассказ, важно не это, а то, что вы положите какое-то начало, вместо того чтобы провести еще один день, уставившись на пустую страницу и тщетно ожидая вдохновения, которое все не приходит.

Материалы: ручка, тетрадь

Время: 30 минут

КАК ЭТО ДЕЛАТЬ

Создайте отправные точки следующим образом: просто записывайте все, что приходит в голову. Не напрягайтесь, просто следуйте за потоком своих мыслей.

Допишите конец следующей фразы: «Лошадь почувствовала необходимость самовыразиться…» Когда вы это сделаете, попробуйте написать предложение, которое могло бы стоять перед этой фразой.

Затем составьте предложение, которое могло бы логически следовать за исходным предложением относительно лошади.

А сейчас попробуйте закончить другое предложение: «Она ничего не могла с собой поделать, могла только ждать свидания…»

И опять выполните те же действия. Напишите не только такое предложение, которое могло бы стоять перед приведенным выше, но и такое, которое могло бы находиться после него.

То же самое проделайте и со следующей фразой: «Эльвира наблюдала, как быстро подрастает ее брат…»

Итак, у вас есть три отправные точки в виде трех групп, каждая из трех предложений. Пришло время подумать, нельзя ли найти способ связать эти три группы предложений вместе, используя какие-нибудь смутные ассоциации или неожиданные связки. После того как вам удастся это сделать, можно будет вернуться к первоначальным фразам и подредактировать их, заменив пару-другую слов то здесь, то там, чтобы они лучше стыковались друг с другом. Вы увидите, что повествование начало оживать, обретая смысл. Теперь можно попробовать еще больше расширить его, введя кое-какие образы или создав какие-то сюжетные ходы, чтобы они, в свою очередь, тоже обрели конкретные очертания и заняли должное место в этом повествовании.

Но самое главное — просто пишите, минут 30. Потом прочтите это для себя вслух.

ПОДСКАЗКА

Даже если вы не сможете довести свою историю до конца, все же, надеюсь, на этом примере вы поймете главное: что начать сочинять довольно легко, а для того, чтобы приступить к работе, не обязательно иметь какую-то из ряда вон выходящую идею.