Язык пламени свечей
Язык пламени свечей
Отец!
Тебе не выпало счастье быть дедушкой, но тем не менее Ты помогаешь мне быть им. У меня их пять внуков и внучек. Нинца — старшая среди них, ей уже четырнадцать лет. Затем идут Александр, Мариам, Михаил, Анна.
В воспитании внуков тайну составляет умение говорить с ними, говорить от сердца к сердцу, когда слова уступают место ласкам, когда они превращаются в молитву.
Дети как дети: они шалят, проявляют свой нрав и волю, требуют свободы. Что нужно дедушке, чтобы найти общий язык со своими внучатами? Не просто умение, а еще что-то более важное, что озаряет умение говорить?
Что это такое?
Вот что я записал в своем дневнике от 22 апреля 1992 года.
Мне тогда захотелось поговорить с Тобой и с Мамой. Зажег я свечи, поставил подсвечники на письменный стол рядом друг с другом и начал писать.
В это время дверь комнаты осторожно приоткрывается и с лукавой улыбкой входит моя первая внучка, а для Тебя — первая правнучка Нинца. Сколько ни говори ей: не мешай дедушке работать, как только улавливает момент, мгновенно крадется ко мне. Так и сейчас. А дальше, Отец, вот такая запись сохранилась у меня в дневнике.
— Дедуля, только одну минутку, хорошо?
Я, откладывая ручку, поднимаю голову и улыбаюсь.
— Где ты была столько времени? Я же тебя жду.
— О-о-очень прошу, посади меня на стол!
— Давай, только бумагу не помни.
— Одна свечка для прабабули, а вторая кому?
— Вторая — моему Отцу, твоему прадедушке.
— А где прадедушка, я его не знаю.
— Его давно нет в живых, погиб на войне.
— Прабабуля плакала?
— Плакала, конечно, я плакал.
— Сейчас прадедушка и прабабушка там вместе?
— Да… Смотри, как они разговаривают друг с другом…
— А как они разговаривают?
— Языком пламени… Видишь, пламени свечей играют!
— Языком пламени… красивый язык… О чем они разговаривают?
— А ты, смотри и прислушивайся.
— Прабабушка говорит дедушке обо мне… Так?
— Думаю, так…
— Что я хорошая девочка, да? Что я знаю много стихов…
— Помнишь, как любила тебя прабабушка? А прадедушка смотрит на тебя и шепчет: «Какая у меня красавица пра-пра-правнучка!»
— Почему три раза?
— Смотри. Этот твой палец — прадедушка, мой отец… Это я — его сын, твой дедушка…. Это Пата — мой сын, твой отец… Это ты — дочь Паты, моя внучка…
— Да, три раза пра-пра-пра… Что это за конверты? Можно взять?
— Бери. Там письмо. От кого?
— Его мой отец послал мне, с дороги на фронт.
— Какое старое письмо…
— Ему ровно пятьдесят лет… Я был тогда на шесть лет старше тебя.
— Пять и шесть — одиннадцать. Прочти, пожалуйста.
— Слушай. «Привет, мой мальчик! Как твои дела? Я соскучился по вам. Ты один мужчина в семье, присмотри за женщинами… Обо мне не грусти. Целую».
— Почему «не грусти»?
— Мой папа успокаивал меня: вот победим фашистов и вернусь…
— Кто были фашисты?
— Они хотели завоевать нашу страну и начали войну.
— А что на войне?
— Не знаешь, что такое война?
— Видела по телевизору: бомбы взрываются, дома рушатся и люди умирают… Что случилось с прадедушкой? Пуля в него попала? В сердце?
— Когда человек умирает на войне, говорят — погиб… Мой отец погиб… Потому у тебя нет прадедушки.
— Жалко мне прадедушку… плакать хочется…
— Дай сотру слезинки… Не надо плакать… Лучше приласкай его свечу и скажи что-то доброе.
— Можно, стихотворение скажу?.. О розе… Руставели… «Розу как-то вопрошали: ты красива, стан хорош»… Ну, как?
— Видишь, мы втроем хлопаем тебе… Но пора спать…
— Что ты делаешь, когда один в комнате? Разговариваешь с ними?
— А как же…
— Но я прислушивалась за дверью, ты не разговаривал.
— Я слушаю их и пишу… вот так…
— Поняла, ты разговариваешь с ними языком пламени свечей… мысленно разговариваешь… Спокойной ночи!
— Дай мне поцеловать тебя за себя и за них!..
А теперь, Отец, об этом очень важном, что озаряет умение дедушки говорить с внучатами: если дедушка хранит в душе своей ангелов, — какими являетесь для меня Вы, — Отец и Мать, — то в нем обязательно родится язык пламени свечей, которым уже владеют дети и который есть тропинка к их сердцу.