Вступление

Вступление

Джон Таррант, автор книги «„Принеси мне носорога“ и другие коаны дзэн, несущие радость»

Говоря о Байрон Кейтлин Митчел (да, при рождении ее действительно назвали Байрон — Байрон Кейтлин Рэйд), особенно любопытно отметить то, что ей удалось узнать о любви — и чему она учит других. Это нечто удивительное, и книга, которую вы держите в руках, обо всем этом повествует. Стоит только увидеть, о чем именно идет речь, и вам все станет ясно, ваша жизнь изменится — если вы прислушаетесь к сказанному. У меня все сработало. И чтобы читатель не подумал, будто Байрон Кейти обладает какими-то особыми способностями, позволяющими проделывать недоступные обычному человеку вещи, самое время кое-что о ней узнать. Тогда вы поймете, почему то, чему она учит, может сработать и в вашем случае. Автор книги живет трудной, успешной, полной ошибочных и мудрых суждений жизнью — как почти каждый из нас.

В древних сказаниях мудрецы, возвращавшиеся из пустыни, обычно были одеты в балахоны и имели волосы непомерной длины; и они без умолку твердили о своих открытиях. В Соединенных Штатах у таких мудрецов более привычный для нашего глаза вид — скажем, у них пышная прическа, длинные ногти и опыт работы на рынке недвижимости. У Байрон Кейтлин Митчел (все зовут ее Кейти) имеется опыт работы в сфере недвижимости, и хотя стрижется она теперь коротко, а одевается у Эйлин Фишер, о своих открытиях она тоже твердит без умолку.

Байрон Кейти действительно жила в пустыне — в городке Барстоу; это первая часть в сотворении мифа ее открытия. Барстоу расположен в пустыне Мохаве, что в Южной Калифорнии, это последняя остановка перед долгой дорогой в Аризону. Здесь есть железная дорога, невдалеке размещена база Военно-воздушных сил, а в выстроенных аккуратными рядами домиках живут военнослужащие базы и ухаживают за цветами в палисадниках, разбитых посреди пустыни. Мохаве — даже по сравнению с другими пустынями — крайне пустынная местность. Там нет причудливых кактусов, но эта пустыня прекрасна — стоит только присмотреться внимательнее. Если на закате вы вместе с Кейти отправитесь на прогулку, вам покажется, что теплый ветер ласкает вам щеки, а коричневые, желтые, черно-красные переливы придают очертаниям скал изысканность; по земле бегут синие тени. Кейти проведет вас в ущелья, где в укромных уголках сочится из скал вода, и, вероятно, вы разглядите в пустыне доброту и поверите словам Кейти о том, что пустыня была ее учителем.

Это ее история, но в то же время это история каждого из нас. Кейти была счастлива со своими тремя детьми и мужем, любившим ее и свое дело, а потом стала несчастна — поначалу несчастье давало о себе знать понемногу, исподволь, а затем навалилось все сразу. Кейти заметно поправилась, начала пить, стала злой и пугливой, завела обыкновение спать с револьвером под подушкой. В Барстоу револьвер под подушкой не столь частое явление, как в Сан-Франциско, и родных Кейти все это сильно тревожило. Она продолжала работать, но почти во всем остальном чувствовала себя беспомощным и никчемным человеком. До этого момента сказанное напоминало описание обычной человеческой жизни и обычной, хоть и очень острой, боли: вы просто живете своей жизнью, пока что-то не стукнет вас по голове и не привлечет ваше внимание.

Как правило, самое интересное начинается тогда, когда слетаешь со своего ослика. Кейти здесь не исключение. Она переживала глубокий кризис, и было не похоже, что все наладится само собой. Это был кризис всего ее бытия. Ее родные боялись, не сошла ли Кейти с ума. Она оказалась в клинике для лечения расстройств органов пищеварительного тракта, поскольку это единственное лечение, которое ее страховая компания могла оплатить, — очень милый, практичный, американский штрих. Но из этого абсурда все же вышел толк. Кейти просто на какое-то время все прекратила. Однако помогла ей не терапия и не лечение. Просто однажды утром она проснулась — и весь мир перевернулся, а вместе с ним перевернулось и ее сердце. По дороге в Дамаск она слетела со своего ослика и ее жизнь изменилась навсегда. Это случилось в 1986 году.

Это было одно из тех внезапных, мощных и преобразующих переживаний, что случаются ни с того ни с сего и называются на Востоке просветлением. Внезапно все изменилось — целиком и полностью. То, что раньше вызывало в ней страх и отчаяние, теперь наполняло каждый миг любовью и нежностью. Все были поражены такой переменой, особенно дети Кейти. По их словам, новая Кейти отличалась от прежней так, как день отличается от ночи. Они сразу поняли, что им больше нечего бояться. Кейти преисполнилась любви, стала прислушиваться к детям, прекратила злиться, восторгалась их жизнью, благодаря чему они тоже научились наслаждаться жизнью.

Но что именно изменилось? Кейти сделала и вправду простое открытие. Она заметила, что верила своим мыслям и до полусмерти себя ими запугивала. Затем она перестала верить мыслям — и мир в тот же миг остановился. От страха и внутреннего конфликта не осталось и следа. Кейти глубоко переживала за тех, кто страдал так, как она, и ей захотелось поделиться с ними тем, что она нашла. Так из чувства единения и любви родился новый метод помощи людям.

Сама Кейти рассказывает об этом так:

Я четко и ясно увидела, что все наоборот, все совсем не так, как я себе представляла. Мои мысли всему противоречили — как будто обладали собственной реальностью — и реагировали на все рассказами о том, как, по моему мнению, все должно быть устроено. «Мой муж должен быть более честным». «Мои дети должны больше меня уважать». Я поняла, что все это время я не видела происходящего, а ставила условия, каким это происходящее должно быть, — словно у меня была возможность командовать действительностью.

Мне стало ясно, что истина — это нечто противоположное. Мой муж не должен быть более честным — потому что он не был честным. Мои дети не должны уважать меня больше — потому что они меня не уважали. Я вдруг полюбила действительность: я заметила, что это естественнее и спокойнее.

А что касается остального… Как вы живете, когда вы счастливы? Кое-что сильно изменилось: Кейти похудела, ее гнев и грусть прошли. Другие изменения для стороннего наблюдателя менее примечательны. Она снова вышла замуж. Поддерживает тесную связь с детьми, преподносящими ей простые и удивительные сюрпризы: у ее дочери уже двое своих малышей, и Кейти рассказывает, как наблюдала за их появлением на свет. Один из ее сыновей увлекается мотогонками, живет в Лос-Анджелесе, сочиняет интересную рок-музыку, другой — электрик, отец троих детей. Семейная жизнь.

То, что изменилось полностью, так это жизнь Кейти на работе. Когда ее мир остановился, в ее отношениях с клиентами и коллегами появилось столько свежести и присутствия, что в Барстоу заговорили о «светящейся» леди — она словно светилась изнутри. Люди стали делиться с ней своей болью, и Кейти приводила их к себе, отпаивала чаем или кормила ужином, затем усаживала на кушетку. И каждого просила записать на листке бумаги не дающие покоя мысли. Затем задавала свои вопросы, начиная с «Милая, правда ли это?». Кейти никому не указывала, что делать и во что верить. Люди отвечали на ее вопросы. И их жизнь менялась — у кого-то быстрее, у кого-то медленнее.

Ее учение началось с таких задушевных разговоров, а потом распространилось дальше — Кейти приглашали с лекциями в другие города Калифорнии, а затем и мира. Она обучила многих, причем выступала Кейти везде — от Осаки до Кейптауна, по пути заезжая в Иерусалим и в тюрьму Сен-Квентин. Тысячи и тысячи людей. Люди рассказывают друзьям то, что услышали от Кейти, и так ее работа ширится по миру. Ее метод практически не изменился, разве что сейчас ей не нужно готовить столько еды. Она по-прежнему обращается к людям «Милая», иногда «Дорогая» — у нее это получается естественно, как мягкое благословение. Она садится рядом с человеком и просит записать те мысли, которые причиняют ему боль. Затем задает свои вопросы. Кейти всегда начинает с того, что человек думает о других, о любви, одобрении, признании и восхищении, — все это запутанные чувства, питаемые людьми друг к другу дома и на работе. Она без труда читает в сердцах людей и несет в эти сердца доброту и ясность. Если просветление вас интересует, Кейти открыла к нему дорогу — и для обретения просветления вам не придется уходить в монастырь или в пустыню. Ее вопросы помогают объединить естественную мудрость, которой обладаем все мы, когда нас не обуревает ни страх, ни гнев.

Вот как Байрон Кейти описывает свое открытие:

Моя жизнь походила на легенду: ясным погожим днем я шла по пустыне Мохаве и думала о чем-то своем. И вдруг — о Боже! — откуда ни возьмись передо мной возникла большая и толстая гремучая змея Мохаве! Я чуть не наступила на нее! До ближайшего жилья многие мили — мне грозила медленная и мучительная смерть. Сердце чуть не выпрыгнуло из груди, на лбу выступила испарина, меня парализовало от страха.

Но тут — я не знаю, как это случилось, — мой взгляд сфокусировался: я решилась взглянуть на змею еще раз. И — о чудо! — я увидела, что это веревка! Змея — это веревка. И я упала на землю, я смеялась, кричала, осознавала пережитое. Мне даже пришлось пнуть эту веревку ногой.

Что случилось? Я знала только одно: моя жизнь в безопасности. Я понимала, что могу хоть тысячу лет простоять над этой веревкой — и уже никогда ее не испугаюсь. Я чувствовала огромную благодарность, у меня словно гора с плеч свалилась. Даже если бы целый мир при виде этой веревки начал кричать, убегать, падать от сердечного приступа, пугаться до смерти — я просто могла быть там, не чувствовать страха и передавать добрые вести дальше. Я понимала бы мучившие людей страхи, видела бы их боль, слушала бы их истории о том, почему это не веревка, а змея, — но ничто в мире не заставило бы меня им поверить или испугаться веревки. Мне открылась простая истина: эта змея — веревка.

Как говорит Кейти, не важно, насколько вы несчастны, — важно, усомнитесь вы в стоящих за вашим горем мыслях или нет. Есть нечто, принимаемое вами за гремучую змею, — а на самом деле это веревка. Неразбериха в отношениях — это формы одного и того же страха: вы-де не сможете жить или быть счастливым без чьего-то одобрения или любви, все развалится, если вы двадцать четыре часа в сутки не будете пытаться угодить своему начальнику, партнеру по браку, коллеге. Кейти показывает, что к любви есть и другой путь — гораздо более легкий и не повергающий человека в отчаяние.

Как я могу помочь тем, кто считает веревку змеей? Никак. Они сами должны понять, что это веревка. Они могут поверить мне на слово, ведь им так хочется, чтобы это было правдой. Но пока они не увидят все своими глазами, в глубине души они всегда будут верить, что веревка — это ядовитая змея и что они в смертельной опасности.

В общем, с мыслями происходит почти то же, а наше исследование касается гнездящихся в уме змей — мыслей, которые удерживают нас от любви и от осознания того, что нас любят. Я вижу, что каждая стрессовая мысль, мысль без любви — это веревка. Исследование призвано помочь вам осознать, что на самом деле все змеи вашего ума — обычные веревки, не более.

Наилучшее открытие Кейти заключается в следующем: когда вы наконец подвергаете сомнению ваши мысли, то понимаете — мир гораздо добрее, чем вы себе представляли, и нет никакой необходимости засыпать в страхе и просыпаться в тревоге. Когда вы по-настоящему начинаете смотреть, оказывается, что мир полон любви — и эта любовь безгранична.

Санта-Роза, Калифорния

декабрь 2004